1 达卡街头的星光飞机舱门打开的瞬间，
一股热浪夹杂着潮湿的、难以名状的气味扑面而来，仿佛一块湿透的厚毯子，
将林远从头到脚裹了个严实。六月的达卡，用它最具侵略性的方式，
迎接了这位来自中国江南水乡的旅人。樟宜机场的冷气与秩序感恍如隔世，
眼前是萨德·拉赫曼国际机场抵达区的混乱喧嚣，各种肤色、各种语言混杂在一起，
出租车司机、旅馆掮客们挥舞着手臂，声音高亢而急切，像是永不停歇的背景噪音。
林远拖着行李箱，艰难地穿过人群，汗水早已浸透了他浅灰色T恤的后背。
他原本白皙的皮肤因这突如其来的高温而泛红，眼镜片上也蒙上了一层薄薄的水汽。
作为一个习惯用镜头和文字记录世界的旅行博主，他自诩见过不少世面，
但达卡的这种“热烈”，依然让他有些措手不及。他此行的目的，
是试图捕捉这个南亚国家在快速发展中的真实脉动，而非仅仅停留在风景明信片般的景观。
几经周折，他坐上了一辆破旧的出租车，驶向预定的酒店。
窗外的景象如同快速切换的幻灯片：现代化的高楼与低矮破旧的棚户区比邻而居，
挂满乘客的公交车像沙丁鱼罐头般喘息着前行，
动艺术品的人力三轮车当地人称为“黄包车”或“里克斯haw”在车流中灵巧地穿梭，
铃声响个不停。
吃的香料味、隐约的垃圾腐臭以及……一种属于超大型城市的、蓬勃而又略显粗糙的生命力。
在酒店稍作安顿后，林远决定出去走走，体验一下街头氛围。下午的阳光依旧毒辣，
着人行道——如果那坑洼不平、时常被摊贩占据的地方能算人行道的话——漫无目的地走着。
噪音分贝高得惊人，汽车的喇叭声、小贩的叫卖声、人群的嘈杂声，
混合着不远处工地的金属撞击声，形成一首永不停歇的都市交响曲。他感到有些头晕目眩，
渴望从这片混沌中打捞出一丝清凉或秩序。就在他站在一个十字路口，
望着眼前川流不息、似乎毫无规则可言的车流不知所措时，一个声音清晰地穿透了这片喧嚣，
传入他的耳中：“先生，需要车吗？我可以带你去任何地方，价格公道。”英语。
虽然带着明显的口音，但语法正确，用词准确，流利程度远超林远的预期。他惊讶地扭头，
看见一个年轻人从一辆漆成蓝绿相间、车篷上还挂着些许彩色流苏的人力三轮车旁跳下。
那年轻人看起来二十七八岁，身材瘦削但筋骨结实，
穿着一件洗得发白却还算整洁的咖啡色POLO衫，下身是条廉价的西裤，
脚上是一双已经开裂的塑料拖鞋。他的皮肤是常年烈日炙烤后的深棕色，
脸上带着殷勤而真诚的笑容。但最吸引林远的，是他那双眼睛——明亮、清澈，
透着一种与周遭环境格格不入的机敏和渴望，像暗夜里偶然点亮的两颗星辰。“你会说英语？
”林远有些惊喜地问道，仿佛在异国他乡找到了救命稻草。“是的，先生！一点点。
”年轻人笑着回答，露出一口雪白的牙齿，“我可以做你的导游，带你看看真正的达卡。
”他的自信并非夸夸其谈，而是源于一种对自己地盘的熟悉和某种内在的底气。
简单的交谈后，林远知道了他的名字——哈桑。在七十万达卡人力车夫中，
能像哈桑这样用英语顺畅交流的，无疑是凤毛麟角。
林远选择他的理由简单而直接——沟通的便利胜过一切。谈好价格100塔卡，
一个多小时的车程，林远坐进了三轮车后座。车厢狭窄，座椅是硬木板铺了层薄垫，
但提供了一个观察城市的独特视角。哈桑灵活地蹬起车子，像一尾游鱼，
轻巧地汇入了由汽车、摩托车、行人、甚至偶尔出现的牛羊组成的洪流之中。“先生，
您从哪里来？”哈桑一边熟练地操控着车把，避开各种障碍，一边回头大声问道。“中国。
我叫林远。”“中国！伟大的国家！”哈桑的声音带着由衷的赞叹，“北京，上海，
长城……还有马云，阿里巴巴！”他不仅能说出几个中国大城市的名字，甚至提到了企业家，
这让林远更加惊讶。随着三轮车深入达卡的老城区，哈桑开始如数家珍地介绍起来。
他指着一座有着百年历史的莫卧儿风格建筑，
讲述它昔日的辉煌；他穿过狭窄得仅容一辆三轮车通过的小巷，两边是密密麻麻的手工作坊，
工匠们敲打金属的声音不绝于耳；他会在某个飘出浓郁奶茶香气的路边摊前稍作停留，
解释这种“恰伊”对孟加拉人日常生活的重要性。他的讲解并非机械背诵，
而是夹杂着个人的观察和见解。
他会指着一片拥挤的居民区说：“这里住着很多像我们一样从农村来讨生活的人，不容易，
但大家都在努力。”路过一个正在兴建的购物中心时，他会评论道：“看，发展很快，
但希望好处能落到每个人头上。”林远坐在车上，
听着哈桑用流利的英语讲述着这片土地的故事，看着他瘦削却挺直的背影在烈日下奋力蹬车，
心中充满了好奇。这个年轻人的见识和谈吐，与他的人力车夫身份形成了强烈的反差。
他的英语是从哪里学的？他的视野为何如此不同？途中休息时，林远递给哈桑一瓶水，
趁机问道：“哈桑，你的英语说得真好，是在学校学的吗？”哈桑接过水，道了谢，
有些不好意思地摇摇头：“没有，先生。我没上过多久学。主要是自学的。
”他指了指自己的脑袋，“听广播，BBC、VOA。还有，跟像您这样的游客练习。
我有一个小本子，记下不会的单词。”他眼中闪烁着对知识的渴望，“多学一点，
就能多看看世界，哪怕是通过别人的讲述。”夕阳开始西斜，
给这座混乱而又充满生机的城市披上了一层金色的外衣。一天的游览接近尾声，
林远感到又累又饿，但也心满意足，他觉得自己确实看到了一个“真实的达卡”，
这很大程度上要归功于哈桑。三轮车停在林远酒店附近的街角。林远付了车费，
看着哈桑满是汗水的脸和那双开裂的拖鞋，心中一动。
他指着街对面那家灯火通明、有着熟悉红色招牌的肯德基餐厅，真诚地说：“哈桑，
今天辛苦你了。一起进去吃个汉堡吧，我请客。”瞬间，
那个在整个下午都显得自信从容、侃侃而谈的哈桑消失了。
取而代之的是一个局促不安的年轻人。他的笑容僵在脸上，眼神闪烁，下意识地低下头，
盯着自己那双破旧的拖鞋，仿佛它们是什么见不得人的东西。他摆了摆手，声音低了下去，
带着一丝不易察觉的羞愧：“不，不，先生……谢谢您的好意。
但是……那是富人才去的地方。我是穷人，我进去……不合适，会有麻烦的。
”空气仿佛凝固了。林远愣住了，他第一次如此清晰地看到，一扇无形的、却坚不可摧的门，
就立在那里。它隔开的不仅仅是空调凉爽的快餐厅和闷热嘈杂的街道，
更是两个截然不同的世界。阳光的余晖洒在肯德基明亮的玻璃窗上，反射出刺眼的光，
也照在哈桑微微佝偻的、布满汗渍的背上。林远张了张嘴，想说什么，
比如“我请客没关系”，或者“里面谁都可以进”，
但他看到哈桑眼中那份混合着尊严、无奈和一丝恐惧的复杂情绪，最终只是点了点头，
轻声说：“好吧，那……明天见？”哈桑如释重负地抬起头，勉强笑了笑：“明天见，
林先生。下午一点，酒店门口等您。”说完，他敏捷地跳上三轮车，迅速蹬动，
瘦削的身影很快便融入了达卡街头永不落幕的车流与人海之中。林远站在原地，
望着那家近在咫尺却又远在天涯的肯德基，心中五味杂陈。达卡的第一天，
以一种他未曾预料的方式，在他心里刻下了一道深深的印记。哈桑，这个神秘而独特的车夫，
和他那双星辰般明亮的眼睛，已经牢牢抓住了他的好奇心。他隐约感觉到，他们的故事，
或许才刚刚开始。2 那扇透明的门哈桑和他那辆色彩鲜艳的三轮车消失在嘈杂的街角，
留下林远独自站在酒店门口，心中充斥着一种难以言喻的滞闷。肯德基那扇明亮的玻璃门，
此刻在他眼中不再仅仅是餐厅的入口，它变成了一道清晰无比的界线，
冰冷地反射着达卡街头的喧嚣与尘埃。哈桑那句“我是穷人，进去会有麻烦”的低语，
像一枚细针，刺破了林远作为旅行者暂时构建起的浪漫泡泡，
让他直面了这座城市肌理下最真实、最坚硬的骨骼——阶级的鸿沟。这种鸿沟，
林远在书本上、在纪录片里见过无数次，但从未像此刻这样，
以一种带着体温和汗水的具体形式，砸在他的面前。它不在遥远的别处，
就在哈桑那双下意识躲闪的眼睛里，在他盯着自己开裂拖鞋时那微微蜷缩的脚趾上。
林远想起哈桑谈起马云、谈论国家发展时那双发光的眼睛，
那里面装着的是一个对广阔世界有渴望的灵魂；而此刻，
这灵魂却被一扇看似寻常的门禁绝在外。这不是法律条文的规定，
而是一种更深层、更顽固的内化规训，是社会结构在个人心中投下的阴影。
林远感到一阵轻微的战栗，仿佛第一次触摸到了达卡这座城市冰冷的皮肤。第二天下午一点，
哈桑准时出现在酒店门口。他换上了一件相对干净的白色T恤，头发也像是仔细梳理过，
但脚上依然是那双熟悉的破旧拖鞋。看到林远，
他露出了一个略带腼腆却比昨天自然许多的笑容，仿佛昨夜那场小小的尴尬从未发生。
“林先生，下午好！今天我们去哪里？”他的英语依旧流利，眼神恢复了昨日的明亮。
林远压下心头的复杂情绪，也回以微笑：“今天听你安排，哈桑。
我想去看看……普通人真正生活的地方。”他刻意避开了“贫民窟”这个词，
但哈桑立刻心领神会。“没问题！”哈桑用力点点头，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色，
是坦然，也有一丝不易察觉的黯然，“我带你去看看我的社区。那里……很真实。
”三轮车再次启动，这次没有驶向任何历史遗迹或观光点，
而是朝着与市中心繁华地带相反的方向骑去。高楼大厦渐渐被低矮、密集的建筑取代，
沥青路面变成了坑洼不平的土路，
得复杂起来——炊烟、霉味、下水道的气息、还有人群密集居住特有的生活气味混杂在一起。
车子最终在一条狭窄得几乎无法通行的泥泞小巷口停下。哈桑利落地跳下车，
有些不好意思地对林远说：“兄弟，里面车进不去了，得走几步。
”他自然而然地用上了“兄弟”这个称呼，拉近了彼此的距离。林远跟着哈桑，
深一脚浅一脚地走进迷宫般的巷子。
两旁是密密麻麻用铁皮、木板和塑料布搭建起来的简易房屋，层层叠叠，仿佛随时会倒塌。
电线像蜘蛛网一样在头顶杂乱地缠绕。孩子们光着脚在污水横流的地面上奔跑嬉戏，
看到林远这个陌生的东方面孔，都投来好奇的目光。
女人们在家门口或用公共水龙头洗菜、洗衣，
交谈声、孩子的哭闹声、收音机里的音乐声此起彼伏。这里充满了勃勃的生机，
却也弥漫着一种沉重的、为基本生存而挣扎的气息。哈桑在一扇低矮的铁皮门前停下。
门没有锁，只用一根铁丝轻轻别着。“这是我的家，”他深吸一口气，推开门，
侧身让林远进去，“一个很糟糕的房子，请进，兄弟。有点脏，别介意。”尽管有心理准备，
屋内的景象还是让林远的心揪了一下。空间极其狭小，不到七平米，没有窗户，光线昏暗，
只有一盏低瓦数的灯泡散发着昏黄的光。所谓的“家”几乎没有任何像样的家具，
地上铺着几张旧草席和脏得看不清颜色的毯子，这就是全家人的床铺。
几个破旧的塑料袋挂在墙上，里面大概装着全部家当。空气中弥漫着一股潮湿、闷热的气息。
屋里有两个男人，看起来比哈桑年长些。哈桑连忙用孟加拉语介绍：“这是我的叔叔，
这是我弟弟。”他们朝林远友善地点点头，眼神里带着好奇和一丝局促。哈桑转向林远，
语气带着歉意：“兄弟，我们没有别的地方，只有睡觉的地方。我没办法好好招呼你，
能为你做的，只有请你坐在地上了。”他指了指草席。林远连忙说：“这里很好，哈桑。
我不在乎这些，我喜欢这里，因为……我喜欢你这个人。”他的话是真诚的，
哈桑的坦诚和信任让他感动。他环顾这个陋室，
很难想象眼前这个能用英语讨论全球经济的年轻人，
夜晚就蜷缩在这样一个甚至不能称之为“房间”的地方。哈桑似乎松了口气，
他拿出一个看起来相对干净的空塑料瓶，倒了些水给林远。“我们不是发达国家，
我们还在发展，”他像是在对林远说，也像是在对自己说，眼神中却并无自卑，
反而有一种韧劲，“发达国家有中国，美国，英国……我们和你们不一样。
我们是落后的国家，但是我们一直在发展中。也许100年后，150年或200年后，
我们一定会克服。请等着我们。”这番话，与其说是介绍，不如说是一种宣言，
一种深植于苦难中的希望。这时，林远突然想起昨天分别时，
因为哈桑拒绝去肯德基而产生的一个念头。他从随身背包里拿出一个印着肯德基标志的纸袋，
里面是他来之前特意买的两个汉堡。“哈桑，我带了点吃的，我们一起吃点吧。”看到纸袋，
哈桑愣了一下，随即脸上露出更加窘迫的神情。他看了看屋里的叔叔和弟弟，犹豫了一下，
还是接过了纸袋。他小心翼翼地将两个汉堡拿出来，
分成四份——尽管林远表示自己吃过了——然后递给了叔叔和弟弟一人一份，
自己留了最小的一份。三个人，分食两个汉堡。
叔叔和弟弟显然很久没吃过这样的“洋快餐”，吃得很香，也很迅速。哈桑小口地吃着，
眼神有些飘忽。林远看着这一幕，喉咙像是被什么东西堵住了。他后悔极了，
心里暗骂自己思虑不周：“如果知道家里还有别人，我一定会多买几个！
”他此刻才真切地体会到，哈桑昨天拒绝的原因，不仅仅关乎他个人的尊严，
也关乎他无法独自享受“奢侈品”而让家人旁观的那份骨肉亲情。离开哈桑的“家”时，
天色已近黄昏。回酒店的路上，两人都沉默了许多。到达酒店门口，林远掏出钱包，
除了应付的100塔卡车费，他又拿出了1000塔卡约合60人民币，
相当于哈桑月收入的三分之一塞给哈桑。“哈桑，这个你拿着，给家里买点吃的。
”“不不不，兄弟你这是干嘛？”哈桑像被烫到一样，连连摆手后退，脸上写满了坚决，
“车费100塔卡就好。这个，不行！”他的语气异常坚定，
那种在肯德基门前出现的局促消失了，取而代之的是一种不容置疑的尊严感。“哈桑，
这是我的心意，你今天让我看到了非常宝贵的东西……”林远试图说服他。“不行，兄弟。
”哈桑打断他，眼神清澈而固执，“你付了车费，我提供了服务。我们是公平的。这个钱，
我不能要。”他只抽走了那张100塔卡的纸币，将剩下的钱推回给林远，
然后露出一个疲惫却真诚的笑容，“明天你还需要车吗？
”林远看着哈桑那双因为长期蹬车而骨节粗大、布满裂痕的手，
又看看他眼中不容侵犯的骄傲，终于不再坚持。他收回了钱，心中对哈桑的敬意却更深了。
“需要。明天下午，我们去河边看看吧。”“好！一点钟，不见不散！”哈桑高兴地应道，
跳上三轮车，身影消失在渐浓的暮色里。几天后，林远结束了在达卡的行程，
继续前往孟加拉国的其他城市。但他发现，哈桑和那个铁皮屋里的情景，
始终在他脑海里挥之不去。他通过新买的当地手机卡，偶尔会给哈桑发条短信，问候一下。
哈桑的回复总是很慢，有时是隔天，有时甚至更久，
内容也多是关于天气、生意或者简单的问候。信号时好时坏，沟通断断续续，
但这一根细细的无线电波，却成了连接两个不同世界的脆弱纽带。林远并不知道，
在这断断续续的联系背后，一场巨大的变故正在悄然酝酿，
即将再次将他们的命运紧紧缠绕在一起。3 失联与寻找离开达卡后，
林远沿着孟加拉湾向南，去了港口城市吉大港。吉大港的喧嚣与达卡不同，
带着海风的咸湿和货轮鸣笛的低沉。他拍摄了繁忙的码头，走访了造船作坊，
记录着这个国家经济脉搏的跳动。然而，无论眼前是壮阔的海上日落，
还是充满异域风情的市集，他的思绪总会不时飘回达卡那条迷宫般的狭窄小巷，
飘回那个昏暗的铁皮小屋。哈桑的身影，和他那双在困境中依然明亮的眼睛，像一枚烙印，
深深留在林远的心上。他时常会想起哈桑说“我们一定会克服”时那笃定的眼神，
想起三人分食两个汉堡时的沉默，想起哈桑坚决推回那1000塔卡时挺直的脊梁。
这个年轻的孟加拉车夫，以一种极其质朴却又无比强大的力量，
触动了林远内心最柔软的地方。这不再是旅行者对一个“他者”的猎奇式同情，
而是一种基于对个体尊严的认可而产生的、真正的牵挂。
他偶尔会给哈桑发去简短的问候：“吉大港下雨了，达卡怎么样？”“最近生意好吗？
”哈桑的回复总是迟来，且简短：“达卡很热，兄弟。”“谢谢，生意一般。”但至少，
这条线还连着。然而，大约在离开达卡两周后，情况发生了变化。
林远发出一条询问的信息后，手机屏幕第一次陷入了长久的沉寂。一天，两天，
一周……没有任何回音。起初，林远以为只是信号问题，或是哈桑忙于生计无暇看手机。
但当他尝试拨打那个号码时，
听筒里传来的只有冰冷而重复的“您拨打的用户无法接通”的提示音。
一种不安的情绪开始在林远心中蔓延。哈桑不是那种会无故失联的人，
尤其是在他们之间已经建立起一种微妙的友谊之后。林远设想了很多种可能：手机丢了？
被偷了？或者，他只是暂时回了乡下？但无论如何，彻底失去联系总让人觉得不对劲。
吉大港的风景在他眼中渐渐失去了色彩，取而代之的是对哈桑处境的担忧。
那个在达卡街头侃侃而谈、在贫民窟里依然保持着惊人尊严的年轻人，到底遭遇了什么？
这种不安感越来越强烈，最终压倒了他原定的旅行计划。一种强烈的直觉告诉他，
他必须回去看看。几乎没做太多犹豫，林远改变了行程，买了一张返回达卡的车票。
当他再次踏上达卡嘈杂的土地时，距离他上次离开，已经过去了近一个月。空气依然闷热，
喧嚣依旧，但林远的心境已完全不同。他不再是那个好奇的观察者，
而是一个带着明确目标——寻找哈桑——的行动者。他首先回到了上次入住的那家酒店附近，
在哈桑通常等活的那个街角守候。一天过去了，熟悉的三轮车和那个瘦削的身影没有出现。
他向其他车夫打听，比划着哈桑的样子，描述着他流利的英语。一些车夫露出茫然的表情，
摇摇头；另一些则似乎有点印象，但也表示“好久没看到他了”。哈桑就像一滴水，
消失在了达卡人海的汪洋之中。林远没有放弃。他凭着记忆，
再次走向那片位于城市边缘的贫民窟。迷宫般的小巷似乎比之前更加破败泥泞。
他艰难地找到那扇熟悉的、用铁丝别着的低矮铁皮门。门紧闭着。他敲了敲门，
里面没有任何回应。隔壁一个正在洗衣服的老妇人好奇地打量着他这个不速之客。
林远用简单的英语单词夹杂着手势，询问哈桑的去向。老妇人听懂了“哈桑”的名字，
她擦了擦手，脸上露出怜悯的神色，用孟加拉语说了很长一段话，见林远听不懂，
便指了指一个方向，又做出一个生病咳嗽、虚弱躺倒的动作，最后摆了摆手，
意思是“不在这里了”。林远的心沉了下去。他连比划带猜，结合老妇人的表情和动作，
大致明白了：哈桑生病了，很重的病，已经无法再蹬三轮车，所以离开了这里，
回老家rural home/village去了。生病？什么病？严重到什么程度？
老家又在哪里？孟加拉有成千上万个村庄，如同繁星散落，他该去哪里寻找？一时间，
林远感到一阵无力感和深深的自责。如果他能早一点察觉，
如果他能更频繁地联系……但现在不是懊悔的时候。
约提过他的老家在某个叫“诺尔布尔”Noapara的地区附近注：此为虚构地名，
因原文未指明，但并不具体。这几乎是唯一渺茫的线索。林远知道，仅凭自己一个人，
在偌大的孟加拉农村寻找一个不知具体地址的人，无异于大海捞针。他需要帮助。
他找到了当地一家小旅行社，雇请了一位兼取导游和翻译的当地人帮忙。
他们根据“诺尔布尔”这个模糊的信息，开始四处打听。过程异常曲折，
他们坐当地破旧的长途汽车，换乘颠簸的三轮摩托车，甚至一段路需要依靠步行。
每到一个村庄或集镇，
他们就向当地人描述哈桑的特征——一个曾在达卡做人力车夫、会说一些英语的年轻人，
最近因病回来了。大多数时候，得到的都是否定的答案。烈日炎炎，路途劳顿，希望渺茫。
同行的翻译几次露出犹豫的神色，暗示这或许是大海捞针。但林远没有放弃，哈桑在病中，
可能正需要帮助，这个念头支撑着他。功夫不负有心人。在奔波打听了两天之后，
在一个偏僻村庄的小茶摊上，一位老人听了描述后，若有所思地点点头，
用孟加拉语对翻译说：“听起来像是侯赛因家的小子……对，是哈桑，
前段时间被人从达卡送回来的，病得挺重，就住在村西头。”那一刻，林远几乎要喜极而泣。
所有的疲惫和焦虑仿佛都有了着落。他按照老人的指引，和翻译一起，朝着村西头走去。
越往前走，房屋越发简陋，土路越发狭窄。最终，
他们停在了一间比达卡铁皮屋好不了多少的土坯房前。房子低矮，墙壁斑驳，
安静得有些异样。林远站在那扇虚掩的木门前，深吸了一口气。他不知道门后是怎样的景象，
不知道哈桑究竟病成了什么样子。他只知道，他找到了。他轻轻推开了那扇门，
昏暗的光线下，他看到了一个蜷缩在草席上的身影。那身影如此瘦削，几乎只剩下一把骨头，
与记忆中那个奋力蹬车、眼神明亮的年轻人判若两人。“哈桑？”林远试探着叫了一声，
声音有些颤抖。草席上的身影微微动了一下，艰难地转过头来。
当那双深陷的、几乎失去光彩的眼睛，在模糊的视线中终于辨认出门口逆光站着的林远时，
瞬间瞪大了，充满了难以置信的震惊和……一丝微弱的光亮。“林……兄弟？
”哈桑的声音极其虚弱、沙哑，仿佛来自另一个世界。林远快步走上前，蹲下身，
看着哈桑苍白憔悴的脸庞和瘦得脱形的身体，心脏像是被狠狠攥住。
他紧紧握住哈桑枯瘦的手，喉咙哽咽，一时说不出话来。千辛万苦的寻找，
终于在这一刻有了结果。然而，找到哈桑的欣慰，
瞬间被眼前这残酷的景象所带来的心痛所淹没。他知道，他们的故事，
即将进入一段最为艰难的篇章。4 重逢在困境深处土坯房内光线昏暗，
空气中弥漫着草药、尘土和疾病混合的沉闷气味。林远蹲在草席旁，
几乎认不出眼前这个形销骨立的人就是哈桑。昔日那双星辰般明亮的眼睛，
如今深陷在眼窝里，蒙着一层灰翳，只有偶尔转动时，才闪过一丝微弱的光，
证明着灵魂尚未被病痛完全吞噬。他的脸颊凹陷，皮肤蜡黄，紧贴着突起的颧骨，
每一次呼吸都显得异常费力，仿佛连抬起胸口的重量都难以承受。
曾经灵活有力地蹬动三轮车的双腿，此刻在薄毯下只显出骨骼的轮廓。
“哈桑……你怎么……病成这样了？”林远的声音带着无法抑制的颤抖，
他紧紧握住哈桑那只枯瘦、发烫的手，感觉像握着一把干柴。哈桑扯动嘴角，
想挤出一个笑容，却只牵动了干裂的嘴唇，
最终化为一声虚弱的叹息：“兄弟……你……你怎么找到这里的？”他的英语变得断断续续，
气息微弱。“我联系不上你，很担心，就回达卡找你……”林远简单解释着，
目光扫过这间家徒四壁的屋子。比达卡的铁皮屋更加简陋，泥土的地面，墙壁开裂，
除了一张破旧的草席、几个陶罐和角落里堆放的少许杂物，几乎一无所有。
哈桑的叔叔和一个看起来是他弟弟的年轻人站在门口，脸上写满了愁苦和无助。
通过断断续续的交谈和翻译的帮助，林远大致拼凑出了哈桑的境况。他得了严重的胆囊炎，
并发严重的贫血，持续的高烧和剧痛让他根本无法从事任何体力劳动。
在达卡花光了微薄的积蓄，看了几次简陋的诊所后，病情不但没有好转，反而日益沉重。
无力支付城市的生活费用和医药费，他只能被亲人送回老家，听天由命。所谓的“治疗”，
几乎仅限于村里土医开的些草药，以及硬扛。“上次像样地吃药……还是我母亲临终的时候。
”哈桑喃喃地说，眼神空洞地望着漆黑的屋顶，一滴浑浊的泪水从眼角滑落，渗入草席。
这个家庭，连最基本的医疗保障都是一种奢望。林远的心被巨大的酸楚攫住。他无法想象，
这个曾经充满活力和希望的年轻人，是如何在病痛和绝望的折磨下，
一步步被消耗成如今这副模样。他立刻做出了决定：“不行，哈桑，你必须去医院，
接受正规治疗。我现在就带你去！”这个决定实施起来却困难重重。
最近的乡镇卫生院在几公里外，道路崎岖。哈桑虚弱得几乎无法独自站立。
林远和哈桑的弟弟费了九牛二虎之力，才将他搀扶到租来的一辆破旧的三轮摩托车上。
一路的颠簸让哈桑痛苦地蜷缩着，呻吟不止。到了乡镇卫生院，
眼前的景象让林远的心又凉了半截。设施极其简陋，病人拥挤，医护人员面无表情，
效率低下。他们等了很久才见到医生，诊断过程仓促而粗糙。
当林远询问更详细的治疗方案和药物时，医生只是不耐烦地挥挥手，
开了一些最基础的消炎药和止痛片，并且暗示如果要去条件更好的县医院，
需要更多的钱和关系。在整个过程中，林远能清晰地感受到一种对贫困患者的冷漠，
甚至是一种无声的歧视，仿佛哈桑这样的穷人生病，本身就是一种麻烦。
没有人对他们恶语相向，但那种制度性的忽视和阶层性的傲慢，像一堵无形的墙，让人窒息。
