苏屿拿到医学院录取通知书那天，溪畔村的雾气浓得化不开。阿雾蹲在他家门槛上，
手里捏着刚摘的野草莓，汁水染得指尖通红：“苏屿，你走了，谁帮我采悬崖上的草药？
”他没回答，却在转身去县城的路上，被阿雾拽住衣角，她眼底翻着水光，
语气却带着不容拒绝的执拗：“你敢不回来，我就把你藏在溪底的那瓶星砂，全倒进泥里。
”1 雾中的通知书七月的溪畔村，雾是从骨子里渗出来的。天还没亮透，
苏屿就被窗棂上的潮气冻醒，推开门时，乳白色的雾团涌进来，裹着溪边潮湿的水汽，
呛得他猛咳了两声。脚下的青石板路早被雾泡软，每走一步都沾着细碎的水珠，
鞋尖很快就湿了大半。他要去村口等邮差。昨天村支书带话来，说县城的通知书可能今天到，
这话像颗石子投进苏屿心里，整夜都没沉下去。溪畔村的人一辈子困在雾里，出去读大学的，
他是头一个——还是医学院。雾里的能见度不足五米，远处的溪水声被雾滤得模糊，
只有偶尔传来的几声鸡鸣，能让人辨清方向。苏屿攥着衣角往前走，指尖都在发紧。
他想起去年冬天，母亲咳得整夜睡不着，村里的赤脚医生只会开止痛片，
最后还是托人去县城抓药，才勉强缓过来。那时他就蹲在灶台边，看着火苗舔着药罐，
心里只有一个念头：要走出去，要学真本事，回来给娘治病，给溪畔村的人治病。“苏屿！
”清亮的女声从雾里钻出来，带着点脆生生的凉意。苏屿脚步一顿，
回头就看见个瘦小的身影从雾中冲出来，是阿雾。她蹲在他家门槛上时，苏屿还没出门，
此刻她手里还捏着那捧野草莓，红得发亮的果子沾着雾水，汁水顺着指缝往下滴，
把她的指尖染得通红。“你跑这么快干嘛？”阿雾追上他，气息有点喘，
野草莓往他面前递了递，“刚摘的，甜。”苏屿没接，目光往村口的方向瞟：“等通知书。
”阿雾的手顿在半空，雾汽落在她的睫毛上，结了层细白的霜。她没再提野草莓，
只是跟着苏屿往前走，脚步声在雾里显得格外清晰。两人没说话，
只有雾水打在树叶上的沙沙声，还有远处隐约的邮车喇叭声。“是邮车！”苏屿眼睛亮了，
拔腿就往村口跑。阿雾也跟着跑，手里的野草莓掉了几颗在地上，滚进雾里，没了踪影。
邮差从车上下来，手里捏着个牛皮纸信封，看见苏屿就喊：“苏屿！医学院的通知书，
可算到了！”苏屿冲过去，手指抖得厉害，接过信封时，
指尖触到烫人的字迹——“录取通知书”四个字，在雾里仿佛都发着光。他拆开信封，
红色的通知书滑出来，上面的校徽清晰可见，他盯着那行字，看了一遍又一遍，
眼眶突然就热了。阿雾站在他身后，也看见了那红色的通知书，手里的野草莓掉了一地。
她没捡，只是轻声问：“苏屿，你走了，谁帮我采悬崖上的草药？”雾还没散，
裹着阿雾的声音，轻轻落在苏屿耳边。他攥着通知书的手紧了紧，却没回头，也没回答。
2 野草莓的警告雾还没散，苏屿攥着通知书的手心里沁出了汗，红色封皮被浸得有些发皱。
阿雾的声音还绕在耳边，像根细棉线，轻轻拽着他的心思。他回头时，看见阿雾正蹲在地上，
捡着刚才掉落的野草莓，被雾水打湿的头发贴在脸颊上，指尖的红渍混着泥土，
看着有些狼狈。“捡它干嘛，都脏了。”苏屿走过去，想拉她起来。阿雾却没动，
把捡起来的几颗还算完整的野草莓放进衣兜里，抬头看他时，眼底蒙着层雾似的水光，
语气却硬邦邦的：“脏了也是我摘的，总比有些人说走就走强。”苏屿喉结动了动，没接话。
他知道阿雾的意思，溪畔村就他们俩年纪相仿，从小一起在溪边摸鱼，在山上采草药。
阿雾的娘有哮喘，一到冬天就犯，每次需要悬崖上的岩白菜，
都是苏屿爬上去采——阿雾恐高，站在崖边腿都会抖。“我不是说走就走。”苏屿蹲下来，
和她平视，“我去学医，回来能给你娘治病，也能给村里其他人治病。”“那你要走多久？
”阿雾追问，指尖无意识地抠着青石板上的青苔，“一年？两年？还是像村东头的阿明那样，
出去了就再也没回来？”苏屿的心沉了沉。村东头的阿明出去打工，三年没捎过一封信，
去年他娘病重，到死都没等到人。这话像根刺，扎在苏屿心上。他张了张嘴，
想说“我肯定回来”，可话到嘴边又咽了回去——他不知道外面的世界会是什么样，
也不知道自己能不能真的说到做到。两人就这么蹲在雾里，谁都没说话。
远处的邮车已经开走了，只剩下雾水打在树叶上的沙沙声。阿雾忽然站起来，
拍了拍裤腿上的泥土，从衣兜里掏出颗野草莓，塞到苏屿手里：“吃了吧，甜的。
”苏屿捏着那颗野草莓，果皮上还沾着雾水，咬下去时，清甜的汁水在嘴里散开，
却带着点说不出的酸。他抬头时，阿雾已经转身往回走了，瘦小的身影很快被雾吞没，
只留下一句轻飘飘的话，顺着雾气飘过来：“苏屿，你要是敢不回来，
我就把你藏在溪底的那瓶星砂，全倒进泥里。”苏屿的心猛地一紧。那瓶星砂是去年夏天，
他和阿雾在溪边捡的碎玻璃渣，被太阳晒得像星星一样亮，他偷偷装在玻璃瓶里，
藏在溪底的石头缝里，只有他们俩知道。他捏着手里的野草莓，看着阿雾消失的方向，
雾气似乎更浓了，把整个溪畔村都裹得严严实实，连远处的溪水声都变得模糊起来。他知道，
阿雾说的不是玩笑——她从来都是这样，看似软乎乎的，骨子里却带着股执拗的劲儿，
说得出，就一定做得到。3 县城的距离苏屿是在三天后离开溪畔村的。头天晚上，
母亲在煤油灯下给他收拾行李，旧帆布包被叠得方方正正的衣物撑得鼓鼓囊囊，
最后还塞进了一布袋晒干的草药——是阿雾昨天傍晚送来的，说是治头疼的，
让他在城里要是想家想得睡不着，就煮水喝。苏屿捏着那袋草药，指尖触到叶片粗糙的纹理，
心里像被雾水浸过，又沉又软。出发时天刚蒙蒙亮，雾比那天等通知书时更浓，
青石板路上的水珠结了层薄霜，踩上去咯吱响。母亲送他到村口，
反复叮嘱着“在城里要吃饱”“别舍不得花钱”，话没说完，声音就开始发颤。
苏屿咬着唇点头，不敢回头，怕一回头就挪不动脚步。村口停着辆去往县城的三轮车，
车夫是邻村的老王，嗓门大得能穿透雾气：“苏屿，再不上车，赶不上县城去市里的班车咯！
”苏屿最后看了眼村口那棵老樟树——阿雾以前总在树下等他一起去采草药，
今天却没看见人影。他攥紧了口袋里的玻璃瓶，里面是他昨天偷偷从溪底捞出来的星砂，
阳光照不到的地方，碎玻璃渣依旧闪着微光。他想，等他在城里安顿好，就给阿雾写信，
告诉她星砂他带在身边，不会让她倒进泥里。三轮车发动起来，
突突的马达声打破了雾的寂静。车窗外的景色往后退，
溪畔村的房屋、老樟树、还有远处隐约的溪水声，都渐渐被雾气吞没。苏屿扒着车窗往外看，
直到再也看不见熟悉的景象，才缓缓坐回座位上。车程比他想象中漫长，雾气散的时候，
太阳已经升到半空。三轮车驶进县城时，
苏屿愣住了——宽阔的柏油马路、高楼大厦、还有来来往往的汽车，都是他从未见过的景象。
他攥着帆布包的带子，手心全是汗，连呼吸都变得小心翼翼。老王把他送到汽车站，
指着售票窗口说：“去市里的票在那儿买，记得拿好身份证。”苏屿道谢后，
攥着母亲给的钱，一步步走向售票窗口。排队的时候，他听见身边的人说着他听不懂的方言，
看着电子屏上滚动的车次信息，突然觉得自己像个闯入者，与这座县城格格不入。买好票，
离发车还有半个小时。苏屿坐在候车室的长椅上，从口袋里掏出那袋草药，打开闻了闻，
是溪畔村特有的清香。他想起阿雾蹲在门槛上捏着野草莓的样子，想起她说“你敢不回来，
我就把星砂倒进泥里”，嘴角不自觉地弯了弯。他掏出纸笔，想给阿雾写第一封信，
却不知道该从何说起。最后只写下“阿雾，我到县城了，一切都好”，
又怕字迹太潦草她看不清，反复描了好几遍。发车铃声响起时，苏屿把信小心翼翼地折好，
放进贴身的口袋里。他站起身，望着窗外县城的街道，
心里忽然清楚——溪畔村到县城的距离，不止是三轮车走了两个小时的路，更是他要跨越的，
从雾里的小村到外面世界的鸿沟。而他知道，无论走多远，溪畔村的雾、阿雾的话，
还有那瓶星砂，都会像根线，把他牢牢拴在那个小村里。
4 溪底的星砂苏屿在市里的医学院安顿下来时，溪畔村的雾该是又浓了几重。
他把那瓶星砂放在宿舍书桌的最显眼处，玻璃瓶被阳光照得透亮，
里面的碎玻璃渣折射出细碎的光，像把溪畔的星星偷了过来。第一堂解剖课结束，
苏屿攥着沾了福尔马林气味的课本回到宿舍，
刚坐下就看见书桌角放着个鼓鼓的信封——是母亲托人转寄来的，里面夹着阿雾的信。
信纸是从作业本上撕下来的，边缘还带着毛边，字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻。“苏屿，
你走之后，溪畔的雾总在傍晚飘进我家院子。我去溪边看过，你藏星砂的石头缝空了，
我知道是你拿走了，没生气。”“昨天我去采草药，走到悬崖边时腿又抖了，没敢爬上去。
你娘说，等你回来教我，可你什么时候才回来？”“村里的野草莓熟得差不多了，
我摘了些晒成干，等下次有人去市里，给你寄过去。”苏屿捏着信纸，
指腹反复摩挲着“野草莓干”那几个字，鼻尖忽然泛起酸。他想起离开前那天，
阿雾蹲在地上捡野草莓的样子，指尖的红渍混着泥土，像团烧得旺的小火苗，
在雾里格外显眼。他趴在书桌上回信，写了医学院的教室有多宽敞，
写了城里的路灯比溪畔的月亮还亮，写了他把星砂放在书桌上，每天都能看见。
最后犹豫了很久，还是添上一句：“阿雾，下次别去悬崖边了，等我回来帮你采草药。
”信寄出去后，苏屿总在睡前对着星砂发呆。他想起去年夏天，也是这样闷热的夜晚，
他和阿雾在溪边摸鱼，阿雾突然指着水里的碎玻璃渣喊：“苏屿，你看，像星星！
”两人蹲在溪边捡了一整晚，把碎玻璃渣装进玻璃瓶里，阿雾说要藏在溪底，
等以后他们都走出去了，再回来把它挖出来。那时他还笑着说，溪畔村这么好，
为什么要走出去。可现在，他却成了第一个离开的人。半个月后，
苏屿收到了阿雾寄来的包裹，里面装着用布袋子裹得严严实实的野草莓干，还有一张纸条。
纸条上只有一句话：“苏屿，溪底的石头缝我每天都去看，你要是不回来，
我就把那里填上泥土，再也不藏东西了。”苏屿捏着纸条，把野草莓干放进嘴里，
清甜的味道在舌尖散开，和记忆里溪畔的味道一模一样。他看向书桌上的星砂，
玻璃瓶里的碎玻璃渣在灯光下闪着光，像阿雾眼底的水光，又像溪畔村永远散不去的雾，
把他的心思，牢牢拴在了那个雾里的小村。5 草药的牵挂入秋后的溪畔村，
雾里开始掺着寒气。苏屿收到阿雾第二封信时，正对着解剖图谱熬夜，
信纸边缘沾着点褐色的草药碎屑，像从溪畔的泥土里刚捞出来似的。信里没提野草莓干，
也没说溪底的石头缝，只密密麻麻写着草药的事。“你娘上周淋了雨，咳嗽又犯了，
我去后山采了枇杷叶，和冰糖一起煮水，喝了三天就好了。”“村西头的李奶奶腿肿，
我按你以前说的，找了些蒲公英捣烂敷在腿上，她说明天就能下床走路了。
”“就是悬崖上的岩白菜快没了，王爷爷的哮喘要是冬天犯，怕是没药治。
”苏屿盯着“岩白菜”三个字，指尖无意识地攥紧了信纸。他想起以前每次陪阿雾采岩白菜，
都要先在悬崖边的老树上系好绳子，再慢慢往下爬——那处的岩石常年被雾水浸着，滑得很，
好几次他都差点摔下去。阿雾总在崖边攥着绳子哭，说再也不采了，可下次需要，
还是会拉着他往悬崖边跑。他连夜回信，字迹比往常潦草些：“阿雾，岩白菜别去采了，
我已经托城里的同学帮忙找，找到就寄回去。你娘的咳嗽要多注意，别让她再淋雨。
”他还在信里夹了张医学院的校园地图，在草药园的位置画了个圈，
写着“这里有很多城里的草药，等我回去带你看”。信寄出去的第三天，母亲打来电话，
说阿雾又去了悬崖边，被村支书拦了下来，还闹了脾气，蹲在崖边哭了一下午。
“她说王爷爷等着岩白菜救命，你寄的药不知道什么时候到，不能等。
”母亲的声音在电话里发颤，“苏屿，你要是有空，就给她打个电话吧，她总念着你。
”苏屿挂了电话，抓起外套就往校外的公用电话亭跑。手里攥着硬币，
