第一册：紫禁城的电波 (1911-1912)
北京城的天空是一种浑浊的鸽灰色，铅云低垂，压着紫禁城金灿灿的琉璃瓦。
风掠过空旷的宫道，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿，发出沙沙的轻响，更反衬出这九重宫阙的死寂。
老太监李德顺缩着脖子，双手揣在袖筒里，沿着长长的、仿佛永远走不到尽头的汉白玉回廊，一步一步，挪向养心殿。
他的步子迈得极稳，极轻，这是几十年宫廷生涯刻进骨子里的规矩，生怕那官靴底子落重了，惊扰了这龙廷的安宁——或者说，惊扰了这龙廷最后的一场迷梦。
他今年六十有三了，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，背也佝偻得厉害。
从同治朝到光绪朝，再到如今这宣统朝，他伺候过三任皇帝，见的多了，听的也多了。
可近来这宫里的气氛，却让他这老骨头从心底里透出寒意来。
那不是往常的肃穆，而是一种山雨欲来的沉闷，一种大厦将倾前，砖石木料发出的、唯有老迈之人才能听见的“嘎吱”声。
廊檐下挂着的画眉鸟，今日也懒得叫了，缩在笼子里，用喙慢条斯理地梳理着羽毛。
李德顺瞥了那鸟一眼，心里头嘀咕：连这扁毛畜生都觉出不对劲了么？
他怀里，抱着个用明黄绶子包裹得严严实实的方盒子。
这东西沉甸甸，凉冰冰，隔着厚厚的绶子，似乎还能感到一股子金属的寒气。
这是两广总督张仁骏差人快马加鞭、八百里加急送进宫来的“西洋奇巧”，说是给皇上解闷的玩意儿，叫什么……“无线电匣子”。
李德顺不懂这些。
他只知道，如今这南边不太平，“乱党”闹得凶，各地督抚心思也活络。
这张制台是朝廷的肱骨重臣，他送来的东西，自然要紧着给皇上呈上去。
可不知怎的，李德顺抱着这盒子，总觉得像抱着一块烧红的炭，又像是捧着一道催命的符。
拐过弯，养心殿的殿门就在眼前。
殿门前站着两个小太监，垂手侍立，眼观鼻，鼻观心，像两尊没有生气的泥塑。
李德顺清了清嗓子，那俩小太监这才仿佛活了过来，悄无声息地替他打起明黄缎子的棉帘子。
一股暖融融的、带着檀香和墨汁气息的热气扑面而来。
殿内，比外面亮堂些。
南窗下的紫檀木大案后，坐着个身穿石青色小龙袍的孩子，正是年仅六岁的皇帝溥仪。
他正埋首在一堆积木里，摆弄着一座摇摇欲坠的“宫殿”，神情专注。
御前太监张谦和在一旁躬身陪着，脸上堆着小心翼翼的笑。
听到脚步声，小皇帝抬起头，一双乌溜溜的眼睛立刻被李德顺怀里的黄包裹吸引了。
“李谙达，你拿的是什么？”
孩子的嗓音清亮，带着好奇。
李德顺紧走几步，跪下行礼：“回万岁爷的话，是两广总督张仁骏进献的西洋玩意儿，叫……叫‘无线电匣子’，说是能千里传音。”
“千里传音？”
溥仪丢下手中的积木，从御座上跳下来，几步跑到李德顺面前，“快，打开给朕瞧瞧！”
“嗻。”
李德顺应着，小心翼翼地将包裹放在铺着猩红地毯的地上，一层层解开那明黄绶子。
最后，一个闪烁着暗沉金属光泽、布满旋钮和刻度的方盒子，以及一个连着细线的、造型奇特的听筒，显露出来。
盒子旁边，还放着一本薄薄的、用蝇头小楷抄录的操作说明。
溥仪伸手摸了摸那冰凉的金属外壳，又好奇地拿起那个听筒，放在耳边听了听：“没声儿啊。”
李德顺忙按照说明上的指示，颤巍巍地伸手，拧动了盒子上的一个旋钮。
“咔哒。”
一声轻响。
随即，一阵奇异的、断断续续的“滋滋……哒哒……”声，从那匣子里传了出来，像是夏夜的虫鸣，又像是电报局里机器的嘈杂，在这寂静的、充满了传统气息的宫殿里，显得格外刺耳，格外突兀。
小皇帝被这突如其来的声音吓了一跳，随即脸上露出极大的兴趣，又凑近了些。
而老太监李德顺，却猛地抬起头，望向殿外那灰蒙蒙的天空。
那“滋滋哒哒”的声音，不像人言，不像乐声，更像是一种冥冥中的预兆，一种来自遥远未来的、不可知的叩门声，正在这帝国的心脏深处，幽幽地响起。
他知道，有些东西，不一样了。
这紫禁城的黄昏，或许比任何人想象的，都要短暂。
（第一节 完）