在时间的裂隙中，藏着一种比死亡更深邃的恐惧。它并非来自外部的刀刃或深渊，而是源于你自身最不可或缺的本能——睡眠。当每一次眼皮的阖上，都可能成为一场灾难的序幕，当你的潜意识成为决定世界命运的最终审判官时，清醒便成了最残酷的酷刑。卫燃，就是那个被选中的囚徒。他的梦，不是虚无的泡影，而是未来的施工蓝图。他曾以为自己是幸运的宠儿，能窥见命运的剧本。然而，他很快就惊恐地发现，自己并非读者，而是唯一的作者。他笔下的每一个字，都会在现实中刻下血淋淋的印记。他无法停笔，无法撕毁，更无法逃离。别睡。因为他的噩梦，会成真。这不仅是一句警告，更是一个正在倒计时的诅咒。
卫燃从床上坐起。
房间里一片安静，只有窗帘缝隙透进一条灰白的光。城市尚未完全苏醒。
他没有开灯，赤脚走在地板上，冰凉的触感让他更加清醒。他径直走向厨房，打开冰箱。
冷气扑面而来。
他拿出里面唯一一盒牛奶，看了一眼生产日期，还有三天过期。
他拧开盖子，走到水槽边，将满满一盒牛奶全部倒了进去。白色的液体在不锈钢水槽里打着旋，被水流冲走，消失不见。
做完这一切，他回到卧室，拿起放在床头柜的记事本，在“倒掉牛奶”这一行后面，用红笔打了一个勾。
在他的计划里，今天早上，他会因为没牛奶喝，提前五分钟出门去楼下便利店。这样，他就能完美错过楼上掉下来的那个花盆。
记事本上，第一行写着：梦境01：花盆。
完成状态：待确认。
这一切，始于一周前。
一周前的周一，卫燃做了一个梦。梦里，他鬼使神差地买了一张彩票，号码是3、7、12、18、24、31。他清楚地记得，梦里的自己对着彩票傻笑了很久。
醒来后，他觉得荒诞。作为一个数据分析师，他比任何人都清楚彩票中奖的概率有多么微乎其微。
但那天午休，路过彩票站时，他还是停下了脚步。
就当是买个乐子。他这样告诉自己，然后报出了那组数字。
第二天开奖，他中了末等奖，五十块。
卫燃有些意外，但只当是巧合。
周三晚上，他又做了一个梦。梦见自己在上班路上，人行道的一块地砖下，压着一张红色的百元大钞。
第二天，他特意走了那条路。在梦境提示的那个位置，他真的用脚尖勾出了一张崭新的百元钞票。
这一次，卫燃无法再用巧合来解释了。
他感到了抑制不住的兴奋。预知未来？这种只存在于小说里的能力，竟然降临到了自己身上。
他开始有意识地期待自己的梦境。
周五晚上，他梦见公司茶水间的咖啡机，会在第二天早上因为短路而冒烟。
周一上班，他特意在茶水间多待了一会儿。九点十五分，当行政小妹按下开关时，咖啡机发出一阵焦糊味，冒出了一缕黑烟。
一切都和梦里一模一样。
卫燃的心脏狂跳起来。他躲在自己的工位上，摊开记事本，写下了一连串的计划。
买股票、投资、规避风险……一个崭新的人生似乎正在他面前徐徐展开。他不再是那个困在数据报表里的普通白领，他将成为自己命运的主宰。
他甚至开始计划，如何做一个关于彩票头奖的梦。
然而，昨晚，他没有梦到金钱或好运。
他梦到了一个噩梦。
梦里，他站在自家的窗前，看着楼下的小区花园。邻居李婶家的女儿，一个叫彤彤的五岁小女孩，正在草坪上追逐一个红色的皮球。
皮球滚得很快，一路滚出了小区门口。
彤彤想也没想就追了出去。
一辆巨大的蓝色货车，如同失控的钢铁巨兽，从街道的拐角处猛冲过来。
尖锐的刹车声。
红色的皮球。
女孩飞起来的、小小的身体。
卫燃猛地从梦中惊醒，浑身都是冷汗。那个画面太过真实，真实到他能感觉到心脏被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。
他立刻意识到，这和之前的梦不一样。
这不是好运的预告，这是一场灾难的预演。
他第一次感到了恐惧。
他必须做点什么。
于是，他制定了详细的计划。他分析了梦境中的每一个细节，每一个可能导致悲剧的环节，然后一一写下规避方案。
第一步，处理掉楼上阳台那个松动的花盆。昨晚半夜，他偷偷爬上天台，用绳子将那个花盆固定得死死的。
第二步，解决牛奶的问题，让自己提前出门。
第三步，也是最关键的一步，他要在彤彤出门前，找到她，想办法让她今天待在家里，或者，至少不能让她玩那个红色的皮球。
卫燃穿好衣服，看了一眼时间。七点半。李婶通常会在八点左右带彤彤下楼散步。
他还有时间。
他深吸一口气，走出家门，敲响了对门的房门。
开门的是李婶，一个和蔼的中年妇女。“小卫啊，这么早？有事吗？”
“李婶，早上好。”卫燃努力让自己的笑容看起来自然一点，“我就是想问问，彤彤今天……要去上幼儿园吗？”
“今天周六，上什么幼儿园啊。”李婶笑着说，“等会儿我带她下楼玩一会儿。”
卫燃的心沉了一下。
“那个……李婶，我昨天在网上看到，今天天气预报说有雷阵雨，可能不太适合出门。”他搬出了早就想好的借口。
李婶抬头看了看窗外，阳光明媚。“是吗？看着不像啊。”
“天气预报嘛，有时候就是这样。”卫燃坚持道，“而且，我公司有点急事，可能需要您帮个小忙。能不能……让彤彤先在我家待一会儿？我给她准备了动画片和零食。”
他必须把彤彤控制在自己的视线范围内。
李婶有些犹豫，但她一直觉得卫燃是个靠谱的年轻人。她想了想，点了点头：“那也行，就麻烦你了。我正好去趟超市，速去速回。”
“不麻烦！”卫燃心中一块大石落地。
很快，彤彤被李婶送了过来。小女孩穿着粉色的连衣裙，手里果然抱着一个红色的皮球。
卫燃的瞳孔骤然一缩。
“彤彤乖，在叔叔家看动画片，妈妈马上回来。”李婶叮嘱道。
“叔叔，我们去楼下玩皮球好不好？”彤彤仰着天真的脸问。
“今天我们不玩皮球。”卫燃的声音有些干涩，他蹲下来，从女孩手中拿过那个红色的皮球，“我们玩个新游戏，好不好？”
他不由分说，将那个红色的皮球锁进了储物柜。
彤彤虽然有些不开心，但很快就被电视里播放的动画片吸引了。
卫燃坐在沙发上，看似在陪着她，实际上每一根神经都紧绷着。他时不时地看向窗外，观察着楼下的一切。
时间一分一秒地过去。
八点。
八点十五。
八点半。
梦境中，事故发生的时间大约是八点二十分。
现在已经过去了。
窗外风平浪静，小区门口车流平稳，一切正常。
卫燃长长地舒了一口气。冷汗已经浸湿了他的后背。
他成功了。
他真的改变了未来。
这种掌控一切的感觉，比中彩票要强烈一万倍。他不仅能预知未来，还能改写未来！
就在这时，他的手机响了。是李婶打来的。
“小卫啊，真不好意思，超市人太多，我可能要晚点回来。彤彤没给你添麻烦吧？”
“没有没有，她很乖。”卫燃的心情一片大好，语气也变得轻快起来。
挂了电话，他觉得整个人都放松了下来。
彤彤回过头，指着电视：“叔叔，我想喝果汁。”
“好，叔叔给你拿。”
卫燃起身走向厨房。就在他打开冰箱门的瞬间，他听到身后传来“咔哒”一声。
是储物柜的门锁声。
他心里咯噔一下，猛地回头。
彤彤正抱着那个红色的皮球，站在客厅中央，冲他狡黠地一笑。那个储物柜的锁很简单，小孩子摆弄几下就能打开。
“叔叔，我想玩球。”
“彤彤，把球放下！”卫燃的声音陡然严厉起来。
小女孩被他吓了一跳，嘴一瘪，似乎马上就要哭出来。
卫燃立刻软化了语气：“听话，我们不玩这个。”
他走过去，想把球拿回来。
彤彤却以为他要和自己玩，抱着球咯咯笑着跑开了。她绕过沙发，灵巧地冲向门口。
卫燃心里升起一股强烈的不安。他大步追了过去。
彤彤跑到玄关，小手已经够到了门把手。
“别开门！”卫燃吼道。
但已经晚了。
房门被打开，彤彤像一只快乐的小鸟一样冲了出去。
“彤彤！”
卫燃的心跳到了嗓子眼，他发疯似的追了出去。
楼道的声控灯应声而亮。彤彤抱着皮球，正在下楼梯。
“回来！”
女孩似乎被他的追逐逗乐了，笑得更开心了。她跑得更快了。
卫燃感觉自己的血液都快凝固了。他三步并作两步地往下冲。
彤彤很快就跑出了一楼的单元门。
阳光刺眼。
卫燃也跟着冲了出去。
他看到彤彤抱着球，正要往小区门口跑。
“站住！”他用尽全身力气大喊。
也许是他的喊声起了作用，彤彤真的停下了脚步。她转过身，有些困惑地看着他。
她没有跑出小区。
她就站在单元门前不远处的空地上。
卫燃停下脚步，扶着膝盖大口喘气。
还好，还好。
只要不跑出小区门口，就不会有事。梦里的场景，是发生在小区外面的马路上。
他松了一口气。
就在这时，一声尖锐的猫叫声响起。
一只橘色的野猫，不知道从哪个角落里窜了出来，飞快地横穿小区门口的马路。
紧接着，是刺耳的轮胎摩擦地面的声音。
一辆蓝色的货车。
和梦里一模一样的货车。
司机为了避让那只猫，猛地向右打方向盘。
失控的货车，庞大的车身撞开了小区的栅栏，像一头真正的钢铁巨兽，咆哮着冲了进来。
冲向……
卫燃的瞳孔缩成了针尖。
他看到彤彤就站货车冲来的方向上。她抱着那个红色的皮球，一脸茫然地看着眼前发生的一切。
时间仿佛被放慢了。
他想跑过去，但双腿像灌了铅一样沉重。
他想大喊，但喉咙里发不出任何声音。
他眼睁睁地看着货车，撞向那个小小的、粉色的身影。
结果，与梦境一模一样。
卫燃跪倒在地。
世界一片死寂。
他呆呆地看着不远处的那一抹红色，和那一抹刺眼的血色。
他提前抢走了皮球。
可小女孩还是把皮球拿了回去。
他把小女孩留在了家里。
可她还是跑了出来。
他阻止了她跑出小区门口。
可是，货车冲了进来。
他所做的一切努力，非但没有改变结局，反而像一个个严丝合缝的齿轮，精准地推动着悲剧的发生。
如果他没有把彤彤叫到家里，李婶可能会带她去另一个地方玩。
如果他没有追出去，彤彤可能不会跑得那么快。
是他，亲手补全了剧本的最后一块拼图。
卫燃捂住脸，发出一声压抑的、野兽般的呜咽。
一个可怕的念头，像淬了毒的冰锥，狠狠刺入他的大脑。
他的梦，不是“预言”。
是“剧本”。
他不是看到了未来。
是他，创造了未来。
他不是在预言灾难。
他就是灾难本身。
