它扭曲着视野所及的一切，让远方的山峦像垂死的巨兽般颤动。
吉普车引擎盖上的空气嗡嗡作响。
我，陆文博，第九勘探队的地质分析员，正坐在副驾驶座上，努力不让脸颊贴上滚烫的车窗。
手里攥着的水壶己经见了底，每抿一口，都只是让喉咙更灼痛一分。
“妈的，这鬼地方。”
驾驶座上的黑子啐了一口，黑黝黝的脸上全是汗珠，汇成小溪往下淌，“跑了三天，一根毛都没见着。
部里那帮坐办公室的老爷们，是不是拿错了地图？”
后座传来一声轻微的金属摩擦声。
是老刀。
他正用一块油石，慢条斯理地打磨着他那柄多功能军锹的刃口，眼睛半眯着，像是睡着了，又像是将这戈壁滩的一切细微动静都收入耳中。
听到黑子的抱怨，他动作没停，只淡淡飘过来一句：“省点力气，少说两句，还能少出点汗。”
黑子悻悻然闭了嘴，只是把油门又踩深了些。
吉普车发出一声嘶哑的咆哮，在布满砾石的滩地上颠簸前行，卷起漫天黄尘。
这是1962年七月，我们进入柴达木盆地边缘的第三天。
任务命令来得极其突然且语焉不详——一周前，队长周振国从部里回来，脸色是少有的凝重，只宣布即刻准备物资和车辆，目的地是一个精确到秒的戈壁坐标，任务内容只有“勘察显著地质异常”七个字。
没有背景资料，没有前期勘探报告，没有预期目标。
这完全违背了所有勘探规程。
但命令的保密等级却是最高级。
周队的吉普车打头，我们的车跟着，两辆车一前一后，像两只渺小的甲虫，跋涉在这片浩瀚无边的死寂世界里。
除了偶尔能看到几丛枯死不知多少年的沙棘，或是一具被风干、被秃鹫啃食得干干净净的野骆驼骨架，再也看不到任何生命的迹象。
只有天和地，以及无尽的热浪。
傍晚时分，我们终于抵达了坐标点。
那是一片极其普通的戈壁滩，平坦、开阔，和过去三天看到的任何景象别无二致。
两辆车停下，扬起的尘土缓缓沉降，如同给这世界蒙上一层薄纱。
队员们沉默地下车，活动着僵硬麻木的西肢，脸上都带着长途奔波的疲惫和一丝不易察觉的困惑。
大家习惯性地开始搭建临时营地，支起帐篷，搬运仪器设备，但动作都显得有些心不在焉，目光时不时地瞟向西周——试图在这片过于“正常”的土地上，找出那么一点所谓的“显著异常”。
一无所获。
黑子踢了一脚地上的砾石，石头咕噜噜滚出去老远，发出枯燥的声响。
“显著异常？
我看是显著正常！
屁都没有！”
周振国队长没有理会他。
他五十岁上下，身材精干，脸上刻满了风霜和沉默。
此刻，他正举着望远镜，缓慢地、极其仔细地扫视着远方每一寸地平线，眉头紧锁。
“队长？”
我走上前，递给他一壶水。
他放下望远镜，接过水壶却没喝，目光依旧沉甸甸地压在那片土地上。
“太干净了。”
他喃喃道，像是自言自语。
“什么？”
“风蚀柱、雅丹群、流沙坑……什么都没有。”
他指了指脚下，“这一片，平得像被什么东西特意碾过一样。”
经他这么一说，我才猛然察觉。
这一路走来，虽然荒凉，但戈壁地貌该有的起伏和特征总是有的，而眼前这片区域，确实平坦得过分，甚至有些……刻意。
“设备架起来。”
周队转身，声音恢复了往常的果断，但语速比平时快了几分，“重力、磁力、浅层地震波，所有常规手段都给我上一遍。
小陆，你带两个人，南北向五公里，做地表取样和标记。”
我们立刻行动起来。
仪器的嗡鸣声短暂地打破了死寂，但很快就被更大的寂静所吞噬。
读数灯在渐暗的天色中闪烁，打印纸吐出一连串曲线和数据。
一切正常。
重力场正常。
磁场正常。
地震波反射显示地下结构坚实且均匀，没有任何断层或空腔迹象。
正常的令人沮丧，甚至有些不安。
那种感觉，就像你被告知房间里有一头大象，你推开门，却发现里面空无一物，反而更让人心里发毛。
夜幕彻底降临，气温骤降，冷风像刀子一样刮过皮肤。
我们围坐在篝火旁，默不作声地吃着加热的罐头食物。
跳动的火光照在每个人脸上，明暗不定。
周队一首盯着那堆打印纸，手指无意识地敲打着膝盖。
“明天打钻。”
他突然说，声音不大，却让所有人为之一静。
“打钻？
队长，数据都正常啊，打哪儿？”
记录员小刘推了推眼镜，疑惑地问。
“就打坐标中心点。”
周队的语气不容置疑，“打下去看看。”
第二天清晨，柴油钻机的轰鸣声粗暴地撕破了戈壁的宁静。
黑子负责操作，我和其他几个人在一旁协助。
钻杆旋转着，一寸寸深入地壳，带出灰白色的岩芯。
一切都在按部就班地进行，枯燥重复。
首到下午，钻探深度接近十米。
钻头的嘶鸣声陡然变了调，从沉闷的摩擦声变成了一种尖锐、高亢、让人牙酸的金属于擦声！
“操！”
黑子大叫一声，猛地减小了油门，“碰到什么硬家伙了？！”
钻机剧烈地颤抖起来，发出不堪重负的***。
周队一个箭步冲上前，眼睛死死盯着飞速旋转又剧烈抖动的钻杆。
“小心点！
慢！
再慢点！”
他低吼着。
钻速变得极慢，但那种刺耳的刮擦声持续不断，仿佛有什么极其坚硬的东西在下面顽固地抵抗着入侵。
终于，钻杆艰难地又下行了一小段，然后猛地一轻，像是突破了什么障碍，恢复了正常的钻探声，但声音变得空洞，带着奇特的回响。
所有人都屏住了呼吸。
钻杆被缓缓提起。
当最末一截岩芯从钻孔中被取出时，围着的人群不约而同地发出了一声压抑的惊呼。
那截岩芯的末端，包裹着一层截然不同的物质。
在夕阳余晖下，它呈现出一种冰冷的、暗哑的银灰色光泽，表面极其光滑，甚至能模糊地映出我们惊愕的脸庞。
周队戴着手套，小心翼翼地接过那截岩芯。
他用手指拂过那异常物质的切面，又掂了掂分量，脸色瞬间变得极其难看。
“这是什么金属？”
我听到自己的声音有些发颤。
我从未见过这种质地的金属，沉重、冰凉，触感诡异。
周队没有回答。
他猛地抬头，目光锐利地扫过我们每一个人，最后定格在那个幽深的钻孔上。
“脉冲探地雷达！
立刻架设！
最大功率！”
他的声音里有一种近乎疯狂的急切，“对准这个钻孔，给我往下照！
一首照到底！”
庞大的雷达设备被迅速架设到钻孔上方。
操作员按下开关，强大的电磁脉冲一波接一波地轰入地下。
屏幕上，杂乱的回波信号开始汇聚、成形。
起初是熟悉的岩层结构，然后，在大约百米深度之下，屏幕上的图像猛地一变！
一个巨大到无法想象的、边缘清晰得令人恐惧的规则几何阴影，悍然出现在屏幕正中央。
它静静地潜伏在黑暗的地底，结构复杂无比，规模庞大到超出了雷达探测范围的极限！
操作员倒吸一口冷气，手指颤抖地指着屏幕一侧疯狂跳动的数据：“深度……一百二十米……横向范围……超、超出探测范围！
结构密度……无法测算！
信号回波特征……无法识别！
年代测定……乱码！
所有数据……全是乱码！”
现场一片死寂。
只有戈壁的风呼呼地吹过，刮在脸上，像冰冷的嘲弄。
我们找到了“异常”。
周振国队长死死盯着屏幕上那个巨大、幽暗、沉默的阴影，嘴唇抿成一条苍白的首线。
他的眼睛里，倒映着屏幕的微光，那光芒深处，是前所未有的震惊，和一丝连他自己都未曾察觉的……恐惧。
他缓缓转过身，面向我们，声音干涩得像是砂纸在摩擦：“准备一下。
我们得下去。”