第一段：沪上烟雨锁重楼民国四年的上海，梅雨季来得格外缠绵。
铅灰色的云层低低压着法租界的梧桐树梢，雨水顺着 “袁公馆” 雕花铁栏蜿蜒而下，
在青石板上洇开深浅不一的水痕。沈玉英临窗坐着，
指尖划过旗袍领口盘着的银线牡丹 —— 那是袁世凯去年从苏州带回来的料子，
色泽沉得像浸在墨里的血。“太太，老爷的电报。” 丫鬟翠儿捧着鎏金托盘进来，
声音压得低，“说是京里事忙，这个月怕是回不来了。”沈玉英没回头，
只 “嗯” 了一声。镜中映出她三十出头的脸，
眉梢眼角仍存着当年秦淮河上 “玉观音” 的风韵，只是那双曾勾魂摄魄的杏眼，
如今像蒙了层水汽的琉璃，透着化不开的寂寥。嫁给袁世凯十年，从天津到北京，
再到这栋临着霞飞路的西洋公馆，她从风尘女子成了人人称羡的 “五姨太”，掌管着中馈，
风光无限，却也像被这雕梁画栋的牢笼困得更紧。老爷忙。忙他的大总统府，忙他的复辟梦，
忙他后院里叽叽喳喳的莺莺燕燕。沈玉英懂得如何打理家事，如何在一众妻妾间周旋，
甚至懂得在老爷面前扮出温顺解语花的模样。可每当夜深人静，
听着隔壁房间传来的留声机咿呀，或是窗外黄包车轮碾过湿漉漉马路的声响，
她心底那点不甘就像藤蔓似的疯长。“翠儿，把那盆墨兰搬到书房去。” 她起身，
理了理旗袍下摆，“我去趟西厢房，看看二小姐的功课。”说是看功课，其实是想透透气。
公馆里的空气总是太闷，混着***、香粉和陈年木料的味道。她沿着走廊走，
高跟鞋敲在大理石地面上，发出清冷的回响。路过二楼露台时，
她不经意往楼下望了一眼 —— 铁艺大门外，停着一辆半旧的黑色轿车，
车旁站着个穿长衫的男人，正低头点烟。雨水打湿了他的发梢，烟圈在雨幕里散得很快。
沈玉英的心猛地一跳，那身形，那低头时的弧度，像极了一个人。她下意识地缩回身子，
靠在冰冷的墙壁上，胸口微微起伏。是他吗？那个在绸缎庄偶遇的男人，
那个叫周慕云的教书先生。那是上个月的事了。她带着翠儿去采买衣料，
在 “瑞蚨祥” 二楼，她的旗袍下摆不慎勾住了楼梯扶手，是他伸手帮她解开的。
他指尖触到她手腕时，那短暂的温热，让她恍惚了好几天。后来又在街上遇过一次，
他撑着伞，在书店门口对她颔首微笑，眼神干净得不像这乱世里的人。“太太，您怎么了？
脸色不太好。” 翠儿跟上来，关切地问。“没事，” 沈玉英定了定神，
拢了拢鬓角的碎发，“许是这天气闷的。走吧。”她不再看楼下，转身向内宅走去。
可那个雨中抽烟的身影，却像一枚投入心湖的石子，在她沉寂多年的心底，漾开了圈圈涟漪。
她知道自己是袁世凯的五姨太，是这深宅大院里的囚鸟，不该有任何非分之想。
可那点隐秘的悸动，就像墙角的青苔，在潮湿的角落里，悄然滋生。晚饭时，
餐桌上摆了她爱吃的糟熘黄鱼。袁世凯不在，妻妾们各怀心思，气氛有些冷清。
二姨太阴阳怪气地说：“还是五妹妹得宠，老爷不在，也忘不了给你捎江南的厨子。
”沈玉英淡淡一笑：“不过是口腹之欲，姐姐说笑了。” 她低头用银匙舀着汤，
眼角的余光却瞥见窗外 —— 那辆黑色轿车已经不见了。心里不知是松了口气，
还是掠过一丝不易察觉的失落。夜里，雨还在下。沈玉英躺在床上，
听着雨滴敲打玻璃窗的声音，辗转难眠。她起身，走到窗边，轻轻推开一条缝隙。
冷风夹着雨丝吹进来，让她打了个寒噤。远处的霞飞路霓虹闪烁，映照着湿漉漉的街道，
空无一人。她忽然想起周慕云那天在书店门口说的话，他问她：“太太也喜欢张爱玲的小说？
” 她当时只是点头，没敢多说。其实她哪里看过什么张爱玲，
只是觉得他手里那本书的封面，颜色像极了她年轻时爱过的一块红绸。黑暗中，
她的指尖无意识地摩挲着腕上那道浅浅的疤痕 —— 那是多年前在秦淮河上，
为了躲避一个难缠的客人，不小心被茶盏碎片划破的。如今，这道疤早已淡得几乎看不见，
却像一个隐喻，提醒着她过往的挣扎与如今的禁锢。沪上的烟雨，锁住了重楼，
也锁住了她心底那点刚冒头的、不合时宜的念想。可她隐隐觉得，这雨季，
或许不会那么容易过去。那个叫周慕云的男人，就像这连绵阴雨中的一道微光，
不知会照亮她的路，还是将她引入更深的泥沼。
第二段：绸庄偶遇心微动梅雨季缠绵了半个月，终于在一个清晨露出了点晴意。
沈玉英让翠儿备车，说是要去南京路的绸缎庄看看新到的夏布。
其实她心里揣着个不大不小的期盼 —— 或许，能再遇上那个叫周慕云的男人。
马车驶过霞飞路，阳光透过梧桐叶隙洒在车帘上，明明灭灭。沈玉英指尖捏着一方素色丝帕，
有些微微出汗。她嘲笑自己荒唐，一个年逾三十的姨太太，竟还像怀春的少女般，
为一场不知会不会有的偶遇而心神不宁。“瑞蚨祥” 依旧是人声鼎沸。
伙计们见是袁公馆的五姨太来了，立刻满脸堆笑地迎上来：“五姨太吉祥！
您可好些日子没来了，新到了杭州的杭罗，还有法国的蕾丝，保管您喜欢。
”沈玉英淡淡点头，目光却不由自主地在店内逡巡。一楼是布匹，二楼是成衣和饰品。
她记得上次遇见周慕云，是在二楼的楼梯口。“去楼上看看。” 她对翠儿说，
提步往楼梯走去。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。刚走到二楼转角，她脚下一个踉跄，
身子往前一倾 —— 下意识间，她伸手去扶旁边的栏杆，
却不料手腕再次被什么东西勾住了。是旗袍袖口的一枚珍珠扣，
勾在了楼梯扶手雕花的缝隙里。“小心！” 一个温和的男声在头顶响起。沈玉英抬头，
撞进一双含笑的眼睛里。正是周慕云。他依旧穿着长衫，手里拿着一本薄薄的书，
见她被勾住，便弯下腰，小心翼翼地帮她解那枚珍珠扣。“多谢先生。
” 沈玉英的声音有些发紧，下意识地想缩回手，却被他温声止住：“太太别动，
硬扯怕伤了料子。”他的指尖修长，动作轻柔，带着一股淡淡的墨香。
沈玉英能闻到他身上传来的、不同于老爷身上烟草和龙涎香的味道，
那是一种干净的、书卷气的气息，让她莫名地心安。“好了。” 周慕云松开手，
将那枚完好的珍珠扣递还给她，“太太的旗袍料子真好，只是这勾栏处锋利，
以后上下楼还需当心。”“多谢先生提醒。” 沈玉英接过扣子，低头看了看自己的手腕，
那里似乎还残留着他指尖的温度。她鼓起勇气，抬头问：“先生上次说…… 喜欢张爱玲？
”周慕云愣了一下，随即笑道：“是，偶尔看看。太太也感兴趣？”“只是听人说起过。
” 沈玉英脸颊微热，“先生觉得她的书写得如何？”“笔下有风骨，也有痴缠。
” 周慕云顿了顿，目光落在她脸上，“像是看透了这世间的凉薄，
却又忍不住在尘埃里找一点暖。”他的话像一根细针，轻轻刺破了沈玉英心头那层厚厚的茧。
她看着他，忽然觉得眼前这个人，似乎能看懂她藏在华丽旗袍下的寂寞。“周先生是教书的？
” 她忍不住多问了一句。“在圣约翰大学教国文。” 周慕云颔首，“太太常来这绸缎庄？
”“嗯，家里需要。” 沈玉英有些局促，不知该如何接话。幸好这时翠儿从楼下上来，
见她和一个陌生男人说话，眼神里闪过一丝惊讶。“太太，您要的杭罗找到了，
伙计说在楼上库房，我带您去看看？” 翠儿很会察言观色，及时打断了他们的谈话。
沈玉英如蒙大赦，对周慕云微微颔首：“周先生，那我先失陪了。”“太太请便。
” 周慕云侧身让开道路，目光在她身上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的温柔。
沈玉英跟着翠儿往库房走，心跳得像擂鼓。她能感觉到背后那道目光的追随，直到走进库房，
关上门，才长长地舒了口气。“太太，刚才那位先生……” 翠儿忍不住好奇地问。
“一个偶然遇上的读书人罢了。” 沈玉英装作不在意地翻看布匹，可指尖却在微微颤抖，
“别多问了，挑几块好的杭罗，回去给老爷做夏衫。”嘴上说着给老爷做衣服，
心里想的却是周慕云刚才说的话 ——“在尘埃里找一点暖”。
她何尝不是在这深宅大院的尘埃里，渴望着一点微不足道的暖意？从绸缎庄出来，
沈玉英让车夫绕了个路，经过圣约翰大学附近。她隔着车窗，
看着那些穿着校服、意气风发的学生，心里忽然涌起一股莫名的羡慕。周慕云就在里面教书，
每天面对着年轻的面孔和油墨的书香，那是她永远无法触及的世界。“太太，您看什么呢？
” 翠儿顺着她的目光望去。“没什么。” 沈玉英收回目光，靠在车背上，闭上了眼睛。
阳光透过车窗，在她脸上投下斑驳的光影。她想起周慕云那双含笑的眼睛，
想起他身上的墨香，心里那点隐秘的情愫，像藤蔓一样，悄然缠绕上了心头。
她知道这是不该有的念想，是危险的游戏。可当马车驶过梧桐树影，当风吹起车帘的一角，
她忽然觉得，或许这短暂的心动，就是她在这沉闷生活里，能抓住的唯一一点光。
哪怕这光最终会灼伤她，她也甘愿冒险。第三段：雨夜私会情渐浓自从绸缎庄第二次偶遇后，
沈玉英的心就像被投入了一颗石子，再也无法平静。她开始找各种借口出门，
有时是去买胭脂，有时是去寺庙上香，更多的时候，
是漫无目的地坐着马车在霞飞路一带打转，心里盼着能再次遇见周慕云。
机会终于在一个星期后的雨夜降临了。那天她去静安寺上香，回来的路上，
马车走到半路突然坏了。车夫忙着修车，翠儿撑着伞在一旁帮忙，
沈玉英只好站在路边的屋檐下避雨。雨下得很大，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花。
街上行人稀少，只有偶尔驶过的黄包车，车夫披着蓑衣，在雨幕里匆匆而过。
沈玉英裹紧了身上的斗篷，心里有些烦躁。就在这时，一把黑色的雨伞停在了她的头顶。
她惊讶地抬头，看到了周慕云那张温和的脸。“沈太太，又见面了。” 他微笑着说，
雨水打湿了他的肩膀，“您这是……”“马车坏了。
” 沈玉英有些不好意思地指了指不远处正在修车的车夫，“没想到遇上这么大的雨。
”“这天确实说变就变。” 周慕云将伞往她这边倾斜了一些，“我家就在前面不远，
若是不嫌弃，不如先去我那里避避雨，等车修好了再走？”沈玉英的心猛地一跳。
去一个陌生男人的家里？这在当时是何等逾矩的事情。她本能地想拒绝，
可看着周慕云真诚的眼神，看着瓢泼的大雨，拒绝的话却卡在了喉咙里。
“这…… 不太方便吧？” 她犹豫着。“只是借个地方避雨，太太放心。
” 周慕云看出了她的顾虑，语气更加温和，“我太太…… 她去年过世了，
家里只有我和一个老仆。”听到他提起亡妻，沈玉英心里的那点顾虑少了些。她看了看车夫，
他还在费力地修着车轮，一时半会儿怕是好不了。雨越下越大，再不走，怕是要淋病了。
“那…… 就打扰周先生了。” 她终于下了决心。周慕云微微一笑，撑着伞，
小心翼翼地护着她，走进了旁边一条狭窄的弄堂。弄堂里铺着湿漉漉的青石板，
两边是鳞次栉比的石库门房子。雨水顺着屋檐滴落，发出清脆的声响。
周慕云的家在弄堂深处，是一栋两层的小楼。推门进去，是一个小小的天井，种着几盆绿植。
屋里陈设简单，却收拾得干净整洁，墙上挂着几幅水墨画，透着浓浓的书卷气。“张妈，
来客人了。” 周慕云喊道。一个穿着蓝布褂子的老妇人从厨房里出来，看到沈玉英，
有些惊讶。“这是袁公馆的沈太太，马车坏在外面了，进来避避雨。” 周慕云介绍道，
“张妈，沏壶热茶来。”“哎，好嘞。” 张妈应着，好奇地看了沈玉英一眼，
转身去了厨房。沈玉英有些拘谨地坐在客厅的椅子上，打量着这个陌生的房间。
这里没有袁公馆的奢华，却有着一种温馨自在的氛围，让她感到一种久违的放松。
“太太请喝茶。” 周慕云将一杯热气腾腾的茶递给她，“暖暖身子，别着凉了。
”“多谢周先生。” 沈玉英接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了起来。
她抬起头，正好对上周慕云的目光，两人都有些不好意思地移开了视线。
屋子里一时有些安静，只有窗外的雨声和厨房里张妈忙碌的声音。沈玉英捧着茶杯，
不知该说些什么。“太太好像不太开心？” 周慕云忽然开口，打破了沉默。
沈玉英愣了一下，抬起头看他。“我看太太眉宇间总有愁绪。” 周慕云看着她，眼神温柔，
“是因为…… 家里的事？”被他说中心事，沈玉英的眼圈有些发红。她别过头，
看着窗外的雨：“周先生见笑了，妇道人家，能有什么心事。”“家家有本难念的经。
” 周慕云叹了口气，“我知道太太身份尊贵，可有时候，尊贵也意味着身不由己。
”他的话像一把钥匙，打开了沈玉英紧闭的心门。她转过头，看着周慕云，
终于忍不住轻声说：“周先生，你说…… 人这一辈子，是不是注定要被束缚住？
”周慕云看着她眼中的迷茫和痛苦，沉默了片刻，才缓缓说道：“束缚无处不在，有形的，
无形的。但人心是自由的，只要你还想着往外走，就总有挣脱的可能。”他的话像一道光，
照亮了沈玉英心里阴暗的角落。她看着他，忽然觉得眼前这个人，是懂她的。就在这时，
翠儿匆匆跑了进来：“太太，车修好了！”沈玉英猛地回过神，像是从一个美梦中惊醒。
她站起身，有些慌乱地说：“周先生，多谢您的款待，我们该走了。”“我送你们出去。
” 周慕云拿起伞。走到弄堂口，雨已经小了一些。沈玉英上了马车，临开车前，
她忍不住回头看了一眼。周慕云站在雨中，撑着伞，静静地看着她，眼神里带着一丝不舍。
马车缓缓驶离，沈玉英靠在车壁上，心跳得飞快。刚才在周慕云家里的那短暂时光，
像一场不真实的梦。她知道自己不该再想，可心里那份刚刚滋生的情愫，却像雨后的春草，
疯狂地生长着。她伸手摸了***口，那里似乎还残留着他目光的温度。她知道，从这一刻起，
她和周慕云之间，已经不再是简单的偶遇了。这段不该发生的感情，就像这上海的梅雨，
一旦开始，便不知何时才能停歇。而她，似乎已经心甘情愿地，
踏入了这片潮湿而危险的泥沼。第四段：隔墙有耳险象生自从那个雨夜在周慕云家避雨后，
沈玉英和他的联系便悄然多了起来。他们不再是偶遇，而是开始刻意地寻找见面的机会。
有时是在公园的长椅上，假装不经意地遇上；有时是在书店里，
借着挑书的由头说上几句话；更多的时候，是周慕云写了信，
托可靠的人送到袁公馆附近的一个报亭，沈玉英再找借口去取。那些信，
成了沈玉英灰暗生活里唯一的光亮。周慕云在信里谈文学，谈时事，也谈他对生活的感悟。
他的文字温柔而深刻，总能说到她的心坎里。沈玉英也会回信，只是她不识字，
只能将想说的话告诉翠儿，让翠儿代笔。她告诉周慕云自己的寂寞，自己的无奈，
还有那份不敢宣之于口的情愫。翠儿是她从秦淮河带出来的丫鬟，忠心耿耿，知道她的心事，
也替她瞒着。可纸终究包不住火，公馆里的耳目太多，尤其是二姨太，一直看她不顺眼，
总想着抓她的把柄。这天，沈玉英又让翠儿去报亭取信。翠儿刚走不久，
二姨太就带着一群丫鬟，说是来 “串门”，实际上是在她的院子里东张西望，没话找话。
“五妹妹这院子收拾得真雅致，难怪老爷最喜欢来你这儿。” 二姨太阴阳怪气地说，
眼睛却瞟着桌上的摆设。沈玉英心里有事，懒得应酬，只淡淡应付着。正说着，翠儿回来了，
神色有些慌张。沈玉英心里一紧，知道她肯定是拿到信了。“翠儿，怎么去了这么久？
” 沈玉英故意大声问，想掩饰翠儿的慌张。“路上堵车了，太太。” 翠儿低着头，
将一个小小的纸包塞进了袖筒里。可这一切，都被二姨太看在眼里。她眼珠一转，
笑着说：“哟，翠儿这是买什么好东西了？让我瞧瞧？”说着，
她就伸手想去拿翠儿袖筒里的纸包。沈玉英赶紧拦住她：“姐姐说笑了，
不过是买了点胭脂水粉，有什么好看的。”“哎，五妹妹就是小气，看看怎么了？
” 二姨太不依不饶，伸手就要去抢。就在这时，外面传来一声咳嗽，
是管家来了：“二姨太，老爷从北京拍电报来了，让您和五姨太都去前厅听呢。
”二姨太这才悻悻地收回手，狠狠瞪了翠儿一眼，跟着管家走了。沈玉英松了口气，
赶紧让翠儿把信拿出来。那是一个用报纸包着的小纸包，里面是周慕云的信。“太太，