1 五千块的阳春面靠，又一条。手机屏幕的光，在这凌晨三点半空荡荡的店里，
刺得我眼睛发疼。短信结尾那几个字，“后果自负”，像淬了毒的针。我叫陈默，人如其名，
现在只想对着这破手机沉默地骂娘。爷爷走了，留给我一家快倒闭的面馆和一屁股烂债。
这破店在老街尾巴上，四周拆得跟战后废墟似的。唯一还亮着的，
就是门口那盏我爷爷传下来的，锈迹斑斑的黄铜旧灯笼。三点半亮灯，是他临死前攥着我手，
翻来覆去念叨的规矩，说什么“有客人会来”。我猜老头子是糊涂了。店里冷得跟冰窖一样。
我机械地和着面，把案板摔得砰砰响，好像这样就能把心里的憋屈砸出去几分。
就在我琢磨着下个月房租能不能赖掉时，柜台后面，“滋啦”一声怪响。我吓了一跳，
扭头看去。是那台比我年纪还大的老式显像管电视机，自己亮了。屏幕上一片雪花。“妈的，
破玩意儿……”我骂了一句，走过去想给它两巴掌。手刚抬起来，雪花屏“唰”一下没了。
整个屏幕变得漆黑，深不见底，能把人吸进去的黑。紧接着，一行惨白惨白的字，
像坟地里飘出来的磷火，慢悠悠地浮了上来：阴间慢生活 v1.0 已连接欢迎您，
第73代经营者：陈默请为尊贵的客户提供满意的服务，
评价将直接影响您的‘阳间财运’我当时就僵那儿了。幻觉？穷出精神病了？
没等我缓过神，字又变了。新订单：一份阳春面，不要猪油，多加葱花。
送达方式：置于‘阴阳交界处’柜台左手边第三个抽屉备注：奴家口味清淡，
莫要欺瞒。一九三七年？奴家？我靠！我心脏跟打鼓一样。目光挪到柜台左边，
伸手拉了拉第三个抽屉。“咔哒。”那把锈死的老锁，自己弹开了！拉开一条缝，
一股带着陈年老木头和香火味的冷风钻出来。抽屉里面黑黢黢的，看不到底。
我吓得差点直接把抽屉推回去。可手机又“叮”了一声。不用看，催债的。靠！
一股邪火冲了上来。管他娘的是人是鬼！还能有比穷更可怕的事？！“妈的，拼了！
”我啐了一口，转身冲回厨房。按照爷爷教的老法子，我舀面，加水，揉捏，擀平，切条。
没放猪油，撒了厚厚一层葱花。一碗热气腾腾的阳春面做好了。我端着碗，走到抽屉前，
心一横，把碗往里一送。手上一轻，碗被什么东西托住，“嗖”一下往下沉，没影了。
抽屉恢复了原样。我盯着空荡荡的抽屉，后背全是冷汗。几分钟后，老电视又“滋啦”响了。
客户‘苏婉卿’已收到订单。评价：★★★★★味道醇正，是几十年前的老滋味。
小哥心诚，奴家欢喜。打赏已发放至您的‘阳间账户’，请注意查收。
阳间财运指数：+10几乎同时，手机“叮咚”一声，特别响亮。
XX银行您尾号XXXX的账户于09月15日03:47存入人民币5，
000.00元，余额5，128.50元。网银在线五千块？！我拿着手机，
反反复复看了十遍。打开手机银行，确认余额真的变了。一碗成本不到三块钱的阳春面！
卖了五千块！巨大的狂喜像海啸把我淹没，冲散了所有恐惧。去他妈的鬼魂！
这他妈是阎王爷给我开的VIP通道！我能活了！这破面馆能活了！
我看着屏幕上“阳间财运指数：+10”，看着那个诡异的抽屉，
最后看向门口那盏昏黄的旧灯笼。爷爷没骗我。凌晨三点半，真的有客人会来。
只是这客人……来自一九三七。行。我陈默，从今天起，
就是这家连通阴阳、专做“年代”生意的小老板了。这钱，赚得真他妈的爽！
2 饿鬼的订单那五千块钱，像一针高浓度的肾上腺素，打进了我死气沉沉的生活里。
第二天一整天，我都处于一种极度亢奋和恍惚交织的状态。看着手机银行里那多出来的数字，
反复确认，生怕它长翅膀飞了。面对白天来吃面的几个老街坊，
我差点没忍住把昨晚的奇遇说出来，话到嘴边又硬生生咽了回去。这事儿太邪乎，
说出去谁信？搞不好直接把我送进精神病院。王大爷端着面碗，眯着眼看我：“小默，咋啦？
捡着钱啦？笑得嘴角都咧到耳根子了。”我赶紧收敛表情，含糊道：“没，
就是……昨晚睡得还行。”王大爷摇摇头，吸溜着面条：“年轻人，还是得踏实点。
别整天想些有的没的。”我嘴上应着，心里却在狂喊：老子想的马上就能变成真的了！还债！
把面馆翻新！说不定还能买辆车！这种兴奋感一直持续到晚上。催债的电话又打来时，
我腰板都挺直了，直接告诉他：“下周一，先还一万！剩下的按月还！”挂了电话，
感觉积压了半年的那口恶气，总算吐出来一点。时间一分一秒地挪向凌晨三点半。
今晚的心情和昨晚截然不同。不再是麻木和绝望，而是混合着紧张、期待，
还有一丝被那五千块暂时压下去的恐惧。我像个等待神圣时刻降临的信徒，
盯着墙上那个走得慢吞吞的旧钟。当时针和分针精准地重合在三点半的位置，
我几乎是扑过去，拉亮了门口那盏旧灯笼。昏黄的光晕再次笼罩店门。几乎是同时，
柜台后那台老电视，“滋啦”一声，准时亮起。漆黑的屏幕，惨白的文字，如同昨夜重现。
阴间慢生活 v1.0 已连接欢迎回来，第73代经营者：陈默看到这行字，
我心跳漏了一拍，但更多的是一种“果然如此”的确认感。这不是梦，这不是偶然。
这他娘的是个长期饭票！新订单：十碗红烧肉盖浇饭，肉要肥，汁要厚，用海碗装！
客户：张大力1962年注册送达方式：置于‘阴阳交界处’备注：干活累，
吃不饱没力气！快点！1962年？张大力？这名字透着一股子朴实又彪悍的气息。十碗？
还是海碗？这哥们儿生前是干啥的？饿死鬼投胎？心里吐槽归吐槽，我动作一点没敢慢。
这可是财神爷，不，是阎王爷座下的饿死鬼爷！我冲进厨房，翻出家里最大的海碗。
肥瘦相间的五花肉切成大块，下锅煸炒出油，糖色炒得通红透亮，加水加大料猛火炖煮。
浓郁的肉香瞬间霸占了整个面馆，这味道，连我自己都忍不住咽了口口水。炖肉需要时间，
我守着咕嘟咕嘟冒泡的大锅，耳朵却竖着，留意着外面的动静。老电视一直安静着，
只有那行欢迎语停留在屏幕上，像一只冰冷的眼睛注视着我。一个多小时，
十海碗堆得尖尖的红烧肉盖浇饭才准备好。酱红色的肉汁几乎浸透了每一粒米饭，油光瓦亮，
看着就顶饿。我费力地把十大碗饭分两次搬到那个诡异的抽屉前。和昨晚一样，碗一放进去，
立刻被那股无形的力量接住，沉入黑暗，消失不见。做完这一切，我累得胳膊发酸，
但精神却异常亢奋。十碗！这得打赏多少？五千？一万？
我仿佛已经看到银行卡里的数字又往上蹦了一截。这次等待的时间比昨晚长了一些。
就在我开始有点不安时，电视屏幕终于又亮了。客户‘张大力’已收到订单。
评价：★★★★☆肉够肥，汁够厚，解馋！就是米饭差点意思，
不如俺们当年食堂的米实在。打赏已发放至您的‘阳间账户’，请注意查收。
阳间财运指数：+35四星半！我稍微有点小失望，
但看到“阳间财运指数”一下子加了35点，那点失望立刻烟消云散。手机短信紧随而至。
XX银行您尾号XXXX的账户于09月16日04:22存入人民币8，
000.00元，余额13，128.50元。八千！我看着短信，
嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。十碗红烧肉饭，卖出了八千块！虽然累点，但这性价比，
比卖白粉还高啊！狂喜之后，一种更深的悸动在我心里扎根。这来钱太快了，快得让人心慌，
快得让人上瘾。接下来的日子，我彻底成了昼夜颠倒的幽灵。白天无精打采，
应付着寥寥无几的客人，脑子里盘算着晚上需要准备什么特殊食材。一到晚上，
尤其是三点半之前，我就跟打了鸡血一样，眼睛瞪得溜圆，等着那老电视亮起。
订单果然源源不断。有位穿着民国学生装，总是怯生生的小姑娘，叫小娟，
每隔几天就来点一碗“酒酿圆子”，备注不要桂花，只要一点点糖渍山楂。她的打赏不算多，
每次一两千，但评价总是很暖心：“谢谢哥哥，甜甜的，吃了心里就不苦了。
”还有一位说话文绉绉，自称前清秀才的老先生，每次点单都像是考校功课，
不是“油炸桧”油条就是“蟹壳黄”烧饼，配一碗鸭血粉丝汤，
还总会在我附上的手写菜单上，用朱笔圈出我偶尔写错的繁体字。他的打赏很丰厚，
而且似乎知道些什么，有一次在评价里写道：“小友近日气色不佳，当惜福养身。
”惜福养身？我看着他打赏的一万块，心里嘀咕，有这钱，我啥福气养不出来？
我的生活发生了天翻地覆的变化。催债的电话彻底没了，因为我很快还清了所有债务。
银行卡里的数字以前看着心慌，现在看着，是一种麻木的踏实。我甚至给自己换了新手机，
买了台一直舍不得买的游戏机。可代价也是显而易见的。
我的身体以肉眼可见的速度垮了下去。脸色苍白得像刷了层白漆，眼窝深陷，
黑眼圈浓得跟熊猫似的。白天越来越嗜睡，呵欠连天，可一到晚上就精神亢奋，难以入眠。
而且，我开始做噩梦。不是普通的噩梦。是那种身临其境，带着彻骨寒意的梦。
我梦见自己站在一条雾气弥漫的河边，河水是粘稠的黑色，咕嘟咕嘟冒着泡。
河对岸影影绰绰站着很多“人”，穿着不同时代的破旧衣服，直勾勾地盯着我。我想跑，
脚却像陷在泥里。有时会看到点酒酿圆子的小娟，她不再怯生生，而是七窍流血，
朝我伸出手，凄厉地喊：“哥哥，我冷……带我回家……” 有时是那个钢厂工人张大力，
他浑身焦黑，像是被烧过，咆哮着说我偷工减料，要撕了我……每一次，
我都是浑身冷汗地惊醒，心脏狂跳，好半天缓不过神。醒来后，
总能感觉到屋里温度低得异常，空气中似乎还残留着梦里那条河的阴湿气味。我知道，
这不是简单的精神衰弱。这是频繁接触“那边”带来的反噬。我的阳气，
好像在一点点被吸走。但看着银行卡里不断增长的数字，我选择了无视。穷怕了的人，
有时候愿意用任何东西去换钱，哪怕是健康，哪怕是……寿命。我以为我能一直这么下去，
在阳间赚钱，在阴间损命，维持着这种危险的平衡。直到那天晚上，
我接到了那个让我毛骨悚然的订单。那晚的订单来得比平时晚一些，电视亮起时，
已经快四点了。新订单：一份鲜肉小馄饨，汤要烫，皮要薄，多放紫菜和虾皮。
客户：林晓晓2015年注册送达方式：置于‘阴阳交界处’备注：叔叔，
我饿了好久好久，你能快点吗？2015年？这是我接到过的，年代最近的订单。而且，
“叔叔”这个称呼，让我心里莫名地咯噔了一下，一种说不清道不明的烦躁感涌了上来。
我照常开始制作。鲜肉小馄饨是我的拿手活。很快，一碗热气腾腾，
飘着葱花、紫菜和虾皮的小馄饨做好了。我端着碗，走向那个抽屉。
就在我准备把碗送进去的瞬间，异样发生了。我的手，停在了半空。不是我不想动，
而是……动不了！一股无形、冰冷的力量，死死地攥住了我的手腕！那感觉，
就像是被一只刚从冰柜里拿出来的小手，用尽全力抓住！寒意瞬间穿透皮肤，直刺骨髓，
冻得我半边身子都麻了！我惊恐地低头，手腕上空空如也！
但我能清晰地感觉到那冰冷的触感和巨大的力量！紧接着，一个带着哭腔，
急切无比的小女孩的声音，像一根冰冷的针，直接扎进了我的脑海：“叔叔！快给我！
我妈妈不见了！我找不到她了！我好饿！快给我啊——！”是林晓晓！
是那个下订单的小女孩！她……她竟然能直接碰到我？！还能把声音塞进我的脑子里？！
我吓得魂飞魄散，拼命想挣脱，但那无形的力量大得惊人，
碗里的馄饨汤因为我的颤抖洒了出来，烫得我手背发红。“放手！你他妈放手！
”我对着空气嘶吼，另一只手徒劳地去掰那看不见的小手。脑海里的声音变得更加尖锐，
带着一种疯狂的执念：“给我馄饨！我要找我妈妈！你不给我，你就来代替我！”代替她？
一股前所未有的恐惧，像无数条冰冷的蛇，瞬间缠紧了我的心脏。这碗馄饨……不对劲。
这个林晓晓……更不对劲！我之前服务的那些“客户”，虽然诡异，
但至少遵循着某种“规则”，通过电视和抽屉完成交易。可这个林晓晓，
她好像……要打破规则！她不是来点餐的。她像是……要顺着这碗馄饨，
从那个所谓的“阴阳交界处”，爬过来！3 断掉的网“代替你妈！”恐惧到了极点，
就变成了愤怒。我扯着脖子对着空气吼，另一只手抄起柜台上的铁筷子，
朝着自己那只被无形小手攥住的手腕旁边，狠狠砸了下去！啪！铁筷子砸在空气上，
发出了一声诡异的、类似敲在冰块上的脆响。几乎同时，
我脑海里响起一声尖锐的吃痛的呜咽，手腕上那冰冷刺骨的触感瞬间消失！我猛地抽回手，
连着后退好几步，直到后背撞上冰冷的墙壁才停下来。馄饨碗早就掉在了地上，
汤汁和馄饨皮洒了一地，狼藉不堪。我捂着自己的手腕，
那里留下了一圈清晰的、冰凉的淤青，像是真的被一只小手死死掐过一样。
心脏快要从嗓子眼跳出来，冷汗浸透了后背的衣服。门外，
混混们的叫骂和保安的呵斥还在继续，卷帘门被砸得山响，仿佛随时会塌下来。店内，
灯光还在疯狂闪烁，明灭不定，把那些桌椅的影子拉长又缩短，像一群张牙舞爪的鬼魅。
而柜台后面，那台老电视屏幕上的雪花跳动得更加疯狂，
“滋啦滋啦”的噪音里开始夹杂着一种低沉的、仿佛无数人在痛苦呻吟的背景音。乱了！
全他妈乱套了！阳间的麻烦和阴间的诡异，在这凌晨的雨夜里，彻底搅和在了一起，
把我死死地按在了这口沸腾的油锅里！“砰！”一声巨大的撞击声从门外传来，
紧接着是保安一声闷哼，似乎有人被打倒了。“妈的，给脸不要脸！兄弟们，
把这破门给我撬开！”黄毛的声音隔着卷帘门，带着一股狠戾。不行！绝对不能让他们进来！
先不说我这店经不起砸，光是柜台后面那台正在“发疯”的老电视，
还有地上这摊诡异的馄饨，我就解释不清！我眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽。
目光扫过厨房，落在了那把用来砍骨头的厚背刀上。靠！拼了！就在我准备冲进厨房拿刀，
来个鱼死网破的时候——“滋啦——嘭！”一声短促而剧烈的爆响从身后传来！我猛地回头。
只见那台老电视屏幕中央，冒起一股刺鼻的青烟，屏幕上的雪花和噪音瞬间消失。整个屏幕，
彻底黑了。不是待机的那种黑，是那种死气沉沉、没有任何生命迹象的黑。
仿佛之前所有的诡异连接，都随着这股青烟，被彻底烧断了。店内疯狂闪烁的灯光，
也像是被掐住了脖子，猛地稳定了下来，恢复了正常的照明。只有门外混混的叫骂和撬门声，
还在提醒我刚才发生的一切不是幻觉。断了？“阴间慢生活”……断了？
我呆呆地看着那台冒着缕缕青烟、屏幕漆黑的老电视，一时间竟然有些茫然。
那个让我又怕又依赖，给我带来巨额财富，也带来无尽麻烦的连接，就这么……没了？
手腕上的淤青还在隐隐作痛，脑海里似乎还残留着林晓晓那尖锐的哭喊。她……怎么样了？
这个念头刚冒出来，就被门外的巨响打断了。“哐当！”卷帘门底部的锁扣，似乎被撬开了！
门被向上抬起了一条缝，几只脏兮兮的手伸了进来，试图把门彻底掀开！“靠！
”我骂了一声，瞬间从阴阳交错的混乱中惊醒过来。现在不是发呆的时候！
阳间的麻烦还没解决！我冲进厨房，一把抓起那把沉重的厚背砍刀，
冰凉的刀柄让我发热的脑子稍微冷静了一点。我提着刀，冲到卷帘门前，
对着那几只伸进来的手，用刀背狠狠砸了下去！“啊！”外面传来几声惨叫，
手瞬间缩了回去。“里面那小子有刀！”有人惊呼。“怕个毛！他就一个人！
”黄毛的声音还在叫嚣，但明显多了几分忌惮。“老板！老板！你没事吧？
”另一个保安的声音在门外响起，带着喘息，似乎刚才被打倒了现在才爬起来。“我没事！
报警！赶紧报警！”我隔着门大吼，声音因为紧张和愤怒而嘶哑。听到“报警”两个字，
门外的混混显然犹豫了。他们也就是欺软怕硬，真把事情闹大，对他们没好处。“行！小子，
你狠！咱们走着瞧！”黄毛撂下几句狠话，接着是杂乱的脚步声和汽车发动机远去的声音。
门外终于暂时安静了下来，只剩下哗啦啦的雨声。我靠着卷帘门，滑坐在地上，
手里的砍刀“哐当”一声掉在脚边。巨大的疲惫感和劫后余生的虚脱感，像潮水一样涌上来，
淹没了我。我大口大口地喘着气，看着满地狼藉的馄饨，看着手腕上那圈诡异的淤青，
最后目光定格在柜台后那台彻底沉默、冒着青烟的老电视上。连接断了。
林晓晓那凄厉的“代替我”还在耳边回荡。财富的源泉，恐怖的根源，一起消失了。
我本该感到轻松，不是吗？再也不用担惊受怕，再也不用做那些可怕的噩梦，
再也不用损耗那该死的“阳气”。可为什么，心里空落落的？那些靠诡异交易换来的钱，
还安安稳稳地躺在我的银行卡里。它们真实地改变了我岌岌可危的生活。由俭入奢易，
