第3章焚化室的秘密：目睹器官摘除
脚刚着地，一股铁锈味就钻进鼻腔。
他没抬头，先摸了摸***夹层——怀表还在，银壳贴着皮肤发烫，像是刚接收完什么信号。
嘴里那块橡皮己经软了，边缘被唾液泡出白絮，他不动声色地用舌头顶到腮帮，压住。
门锁“咔”地弹开，看守站在门口，战术靴踩在门槛上，枪管扫过每张床。
“林默，焚化室清洁。”
声音没有起伏，像从墙上的广播里首接放出来。
他应了一声，动作迟缓地套上灰衬衫。
袖口的毛线勾住了指甲，他顺势掐进掌心，痛感拉回意识。
N-7药剂还在血管里游走，视野边缘有轻微拖影，像老式显示器刷新不同步。
他低着头往外走，路过水槽时瞥了眼镜子——脸发青，眼白布满血丝，右嘴角抽了一下，他自己都没察觉。
焚化室在B区最西端，地下二层，通道往下斜，墙面刷着防潮漆，剥落处露出砖缝里的黑霉。
看守跟在五步后，枪口始终对准他后背。
门是铁的，***，中间一道电子锁，绿灯闪了两下才打开。
“三十分钟。”
看守说，“拖地，清灰，通风口滤网拆下来洗。
不准碰设备，不准进操作间，不准抬头。”
门在身后合拢，锁死。
房间不大，三十平米左右，中央是焚化炉，不锈钢外壳，散热口冒着白气。
三具尸体并排躺在推车上，***，胸口裂开，呈“Y”字形切口，皮肉翻卷，像被机械臂精准剥开。
肝脏位置贴着标签，条形码清晰，编号分别是L-003、L-004、L-005。
林默握着拖把，水桶在脚边晃荡。
他低头，开始拖地，动作慢，拖把头压得很低，几乎贴着地面。
余光却顺着通风口网格往上扫——滤网可拆，螺丝是十字口，但位置太高，得踩东西才能碰着。
他假装弯腰系鞋带，顺势抬头。
通风口内侧，有血滴。
一滴，两滴，沿着金属壁往下爬，还没干。
他咬住口腔内壁，痛感压住喉咙的痉挛。
胃里一阵翻搅，但他没动，继续拖地，拖把划过尸体推车轮子，留下一道湿痕。
L-003……L-004……L-005。
昨晚宿舍十西人，今早少一个，培训时又走了两个。
三个人，三个编号，连号，跳过了他的L-007。
不是心衰。
他们根本没病。
他拖到墙角，水桶撞上排水管。
低头时，瞥见管口内壁有刮痕——横向，深浅不一，像是金属工具反复摩擦留下的。
位置低，得蜷着身子才能碰到。
他记下了角度，用鞋尖在地面轻轻划了个记号。
三十分钟到，门锁“嘀”一声。
看守进来检查，绕着焚化炉走了一圈，目光扫过尸体，又扫过林默。
“滤网呢？”
“还没拆。”
林默低声说。
看守皱眉，抬手就是一肘撞在他肩窝。
林默踉跄一步，撞上推车，尸体的手臂晃了晃，标签飘了一下。
“明天这时候，滤网要是没洗，你就躺上去。”
门关上，脚步声远去。
林默站在原地，没动。
胃里那股东西终于顶上来，他冲进角落的厕所隔间，跪在马桶前干呕。
嘴里橡皮被吐出来，混着唾液黏在陶瓷边缘。
他抬头，喘气。
镜子里的人脸发紫，额角冒冷汗。
他盯着排水管口，刚才那道刮痕在脑子里反复闪。
不是老鼠，不是工具，是人爬过。
有人试过从这儿逃。
他摸了摸牙缝，指甲抠下一点锈屑，混着饭渣塞进臼齿后面。
动作自然，像在剔牙。
傍晚六点十七分，广播响了。
“今日通报：三名D级新人因突发心衰抢救无效，己按协议处理。
其余人员不得传播不实信息，违者记过。”
林默坐在床边，低头吃饭。
饭菜是糊状，看不出原料，他嚼得很慢，把锈屑和菜渣一起咽下去一部分，留一点在牙缝。
熄灯前，他去刷牙。
漱口杯接了水，他把牙缝里的锈屑吐进去，轻轻晃了晃，水变浑。
回宿舍后，趁人不注意，把水泼在床板夹缝，褐色水渍慢慢渗开，像一道歪斜的线。
他躺下，闭眼。
脑子里过那三个编号：L-003、L-004、L-005。
连号，跳过L-007。
为什么跳？
是因为他昨天注射时声纹压低？
还是因为他没在培训时笑？
他想起母亲临终前的话。
“它认得真相。”
现在他明白了，这地方的规则全是假的。
积分是假的，培训是假的，连死法都是编好的剧本。
真正运行的系统，不在屏幕上，不在广播里，而在焚化室的切口里，在排水管的刮痕里，在编号的空档里。
他不再问“这是哪里”。
他开始想“它怕什么”。
夜深，探照灯扫过墙面，那道血迹又亮了一下。
林默睁眼，舌尖抵着牙缝，锈味未散。
他忽然意识到，那血迹不是喷溅，是涂抹。
有人用血写字，写到一半被拖走了。
写的什么？
他盯着那道红痕，边缘不规则，起笔粗，收笔急，像“别”字的第一笔。
像上一章结尾那块橡皮上的字。
像他现在嘴里藏着的锈屑。
像系统里永远不会记录的，那些被删掉的行。