九月的风还带着夏末的余温，穿过教室敞开的窗户，翻动着崭新的书页，发出沙沙的轻响。

我坐在靠窗的位置，望着校外那排老槐树出神。树叶在阳光下泛着油亮的光泽，

随风轻轻摇曳，投下斑驳的影子。这是我第一次离开熟悉的小学同学，

面对一个完全陌生的环境，心里像是揣了只小兔子，惴惴不安，连呼吸都变得小心翼翼。

教室里弥漫着新书本的油墨香气，夹杂着少年们小心翼翼的试探和低语。

我刻意选了这个不起眼的位置，希望不会有人注意到我的存在，

让我可以安静地度过这三年时光。“同学，这里有人吗？”一个清亮的声音从上方传来，

我下意识地抬头，猝不及防地撞入一双明亮的眼睛里。那双眼澄澈得像雨后的天空，

眼角微微上扬，带着少年人特有的朝气。他抱着一摞新书站在桌旁，校服白得晃眼，

领口整齐地翻折着，身上有淡淡的薄荷清香，若有若无地飘来。我摇摇头，心跳莫名加速，

他便自然地在我旁边的空位坐下，动作流畅地将书本一一取出，在桌面上摆放得井然有序。

我偷偷打量他的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条认真的线，

下颌的线条已经隐约有了少年的棱角。“我叫陈杨，杨柳的杨。

”他边说边从笔盒里取出一支黑色钢笔，在课本扉页上工整地写下名字。字迹清隽有力，

一如他给人的感觉。“林小雨。”我小声回答，视线不敢在他脸上停留太久，

只顾低头整理自己的书本，手指却不争气地微微发颤，暴露了内心的紧张。他轻笑一声，

声音像是清晨的阳光：“下雨的小雨？”我点点头，耳根发热。

从来没有人这样直白地问过我的名字由来，这让我既害羞又有一丝莫名的欢喜。

这时班主任李老师走进教室，原本嘈杂的教室立刻安静下来。她是个中年女教师，

眼镜后面是一双锐利而慈祥的眼睛。点完名后，她特意强调：“数学是初中阶段的重点科目，

大家一定要重视起来。我们班有个数学特别好的同学，陈杨，小学时拿过全国奥数奖。

”几个同学好奇地转头看向我们这边，我余光瞥见陈杨的耳尖微微泛红，

他不自在地转了转手中的笔，在指间灵活地打了个转。那一刻，我心里莫名生出一丝敬畏，

还有说不清的好奇，像是发现了一个值得探索的秘密花园。第一次数学测试成绩出来，

陈杨毫无悬念地拿了满分，而我的卷子上却布满了刺眼的红叉，那抹红色灼伤了我的眼睛，

让我无地自容。下课后，李老师把我们一起叫到办公室，我的手指紧紧攥着衣角，

恨不得找个地缝钻进去。“陈杨，你数学好，帮帮林小雨吧，她看起来有些吃力。

”李老师说着，又转向我，“有什么不懂的要多问，不要害羞。”陈杨爽快地点头，

我却羞得只想躲起来，脸颊烧得厉害，连耳根都烫得惊人。***室的路上，

走廊里挤满了打闹的同学，他却在我身旁隔出一小方安静的空间，

巧妙地用身体挡住拥挤的人群。忽然，他主动打破沉默：“其实数学没那么难，

就是一层窗户纸，捅破了就好了。”我嗯了一声，手指不自觉地绞着衣角，不知该如何接话。

阳光从走廊的窗户斜射进来，在地板上投下斑驳的光影，像是撒了一地的碎金。“要不这样，

每天放学后，我帮你补习半小时？”他提议道，眼睛真诚地看着我，

没有一丝不耐烦或施舍的意味，只有纯粹的善意。于是，我们开始了每天的补习时光。

他总是耐心十足，一遍遍讲解我不懂的公式和定理，从不抱怨我理解得慢。有时我走神，

会注意到他说话时微微颤动的睫毛，或者他修长的手指握着铅笔在草稿纸上演算的样子。

他的手指很好看，指甲修剪得整齐干净，指节分明，在纸上划过时留下清秀的字迹。“这里，

看这里，别发呆。”他轻敲桌面，铅笔与木质课桌碰撞发出清脆的响声，

把我飘远的思绪拉回来。我慌得脸红，他却不察觉，

继续讲解：“这个函数图像应该这样画...你看，这里有一个拐点。

”他的笔尖在纸上流畅地移动，画出一个优美的曲线。九月的午后，阳光透过窗格，

把我们的影子拉长又缩短。空气中粉笔灰在光线下飞舞，像是微小的精灵，

混合着窗外传来的桂花甜香，营造出一个如梦似幻的空间。我渐渐发现，在他的讲解下，

那些原本狰狞的数学符号变得温顺起来，像是被驯服的小兽，开始对我展示友善的一面。

一个月后的数学小考，我破天荒地及格了。当试卷发下来时，我几乎不敢相信自己的眼睛，

反复确认了好几遍名字和分数，生怕是老师批错了。“看吧，我说你能行。

”陈杨侧过身来看我的卷子，笑得比我还开心，眼角弯成一个好看的弧度。那一刻，

我心里涌起一股暖流，却只是小声说了句“谢谢”，

手指无意识地摩挲着卷子上那个用红笔写就的“78”，仿佛这样就能让这个数字更加真实，

更像是一个值得庆祝的胜利。“口头感谢不够诚意啊，”他开玩笑说，眼睛亮晶晶的，

像是盛满了星光，“请我吃根冰棍吧。”于是我们去了小卖部，他选了绿豆口味，

我选了红豆。***室的路上，我们并排走着，偶尔手臂相碰，我便会触电般稍稍移开。

他似乎没注意到我的这些小动作，自顾自地说着班里发生的趣事，

嘴角沾了一点绿豆冰棍的碎屑。我几乎要伸手替他擦去，但终究没有勇气，

只是默默地看着那点绿色，心里泛起一丝甜蜜的涟漪。十月中旬，英语单元测试成绩出来，

我意外地考了全班第一。英语老师惊喜地让我上台分享学习经验，我措手不及，心跳如擂鼓。

站在讲台上，我看着下面四十多双眼睛，突然紧张得说不出话。深呼吸几次，

我才结结巴巴地开始讲自己怎么记单词、练口语。说着说着，不知怎的，

想起这些天为了不辜负陈杨的帮助而熬夜学习的夜晚，眼泪就不受控制地涌了出来。

那是一种复杂的情绪，既有取得进步的喜悦，又有不想让他失望的压力，

还有对他无私帮助的感激，全都交织在一起，化作滚烫的泪珠。台下响起鼓励的掌声，

我却更加不知所措，恨不得立刻逃离这个让人窘迫的场合。这时，一包纸巾从旁边递过来，

我转头看见陈杨不知何时已经站到了讲台边。他眼神里的鼓励让我慢慢平静下来，

终于完成了分享。那包纸巾带着淡淡的薄荷清香，后来我知道那是他最喜欢的味道，

也成为我记忆中关于他的一个重要印记。下课后，他主动问我：“没事吧？刚才怎么哭了？

”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，手指无意识地转动着那支我见过的黑色钢笔，

在指间灵活地旋转。我摇头，手指攥着那包已经用掉几张的纸巾，

不好意思说是因为想到他的帮助而感动。阳光照在他的侧脸上，投下长长的睫毛阴影，

让我有一瞬间的恍惚。“你就是太要强了，”他一边整理书包一边说，并没有看我，

“其实没必要给自己太大压力。”他的话语中带着一丝不易察觉的关切，让我心里暖暖的。

我没告诉他，那份压力恰恰来自于不想让他失望。这种话，在那个年纪，

是无论如何也说不出口的，只能任由它在心里生根发芽，长成一片隐秘的森林，

只有我自己知道其中每一棵树的样子。周五放学时，我接到妈妈的电话，

说姨妈家今天有急事让我去一趟。我只知道姨妈家大概在哪个村子，具***置却不清楚。

挂掉电话后，我站在校门口犹豫不决，看着同学们一个个离开，心里有些慌乱，

像是迷失在森林里的小鹿。“怎么了？”陈杨推着自行车走过来问，车把手上挂着书包，

随着他的动作轻轻晃动，发出细微的声响。我说明情况后，

他眼睛一亮：“你姨妈家是不是在张家庄？我家就在邻村，顺路，我带你去吧。

”他拍了拍自行车后座，“上来吧，我载你一段。

”他的语气自然得像是这是世界上最理所当然的事情。秋日的午后，阳光已经变得温柔，

像是母亲的手轻轻抚摸着大地。我小心翼翼地侧坐在自行车后座上，手不知道该往哪里放，

最终选择抓紧坐垫边缘，生怕不小心碰到他。他骑得很稳，微风拂起他额前的碎发，

露出光洁的额头，在阳光下闪着细碎的光。我们走过校门前那条熟悉的路，

然后拐上了一条田间小道。金黄的麦浪在风中起伏，像是金色的海洋，

蜿蜒的小路像是一条游动的蛇，穿过无边的金色海洋，引领我们走向未知的远方。

到了小路入口，他停下自行车：“从这里开始路不好骑了，我们走路吧。

”他的声音在空旷的田野里显得格外清晰，惊起了几只麻雀，扑棱着翅膀飞向远方。

他走在前面，我跟在后面，保持着半步的距离。风吹麦浪，沙沙作响，

却更显得我们之间的沉默震耳欲聋。他偶尔回头，确认我跟上了，便会微微一笑，

然后又转回去。阳光给他的头发镀上一层金边，我看着他挺拔的背影，心里有种莫名的安心。

麦田的香气混合着他身上淡淡的洗衣粉味道，成为一种独特的记忆烙印，

在很多年后依然清晰可辨，只需一个熟悉的气味就能瞬间唤醒。走了大约半小时，

我们到了一个村子。他在一户院门前停下：“我回家问一下具***置，你等一下。

”他的声音在宁静的村庄里回荡，惊起了几声犬吠。我点头，看着他推开院门走进去。

过了一会儿，他和一对中年夫妇一起出来——显然是他的父母。

我说明姨妈的名字和大概特征，他母亲立刻笑起来：“是老李家的亲戚吧？我知道，

就在前面不远。”她的笑容很温暖，让我想起了自己的母亲。

于是陈杨和他母亲一起送我到了姨妈家。姨妈热情地邀请他们进去坐坐，吃个便饭，

但他们婉拒了。临走时，陈杨回头朝我挥手告别，那个画面在夕阳中定格，

之后常常出现在我的记忆里。他的身影在落日余晖中拉得很长，我一直站在门口，

直到那身影消失在拐角处，才依依不舍地走进屋，心里满是说不清的怅惘。

那天晚上在姨妈家，我睡得并不踏实，梦里全是金黄的麦田和一个模糊的背影，

还有风中飘散的薄荷清香，萦绕不散，直到天明。初二开学，班级重新分班，

我和陈杨不在一个班了。新班级里没有熟悉的面孔，我又变回了那个沉默寡言的自己，

像是蜗牛缩回了自己的壳里。常常一不小心，思绪就飘远了，想起那些一起补习的午后，

想起穿过麦田的小路，想起他微笑时眼角的弧度。我的新教室在二楼，而他的在一楼，

这短短的距离却仿佛隔着一道无形的墙，将我们分隔在两个世界，再也不能轻易跨越。

我的新同桌是个活泼开朗的女生，叫赵晴。她扎着高高的马尾辫，说话时总是带着笑，

眼睛弯成月牙，像是会说话。她似乎看不惯我整天闷闷不乐，

硬是拉着我和她的朋友们一起玩，跳皮筋、打乒乓球，或者交换小说看。渐渐地，

我也有了新的朋友圈，但每当安静下来，我还是会想起陈杨。有时在校园里偶遇，

我们只是点头笑笑，就擦肩而过，像是两条短暂的交叉线，很快又朝着不同的方向延伸。

我想他大概已经交了新朋友，不再记得我们初一时那段一起学习的时光了，

这个想法让我的心隐隐作痛。深秋的一天，我坐在靠窗的位置自习，无意间望向窗外，

恰好看见熟悉的身影。陈杨和一个女生站在教学楼下的梧桐树旁，

那女生递给他一个粉色的信封。他接过信封，说了些什么，女生点点头跑开了。那一刻，

梧桐树的叶子正纷纷扬扬地落下，像是金色的雨，美得令人心碎，也让我心里突然揪紧，