林棠的同学会上，起哄声震耳欲聋。

“装什么装，当年你们在器材室可没少亲热！”有人把林棠推向贺沉，“嘴对嘴传纸条，敢不敢？”

她脸颊绯红，没拒绝。

那晚她醉得厉害，没回家。

靳衡收到匿名短信，只有一张照片：凌乱酒店大床上，林棠枕着贺沉***的胸膛。

他平静地删掉照片，点燃了结婚照。

包厢里烟雾缭绕，劣质香水和酒精味混在一起，闷得人喘不过气。音响嘶吼着十年前的流行歌，震得桌面上的空啤酒瓶嗡嗡作响。林棠坐在角落的卡座里，指尖无意识地抠着冰凉的玻璃杯壁，杯子里金黄的液体晃荡着，映出头顶旋转彩灯破碎的光。

“哎，贺沉！林棠！”一个粗嘎的嗓子猛地拔高，压过了音乐，是当年的体育委员，王强。他端着满满一杯啤酒，摇摇晃晃地站起来，脸红得像煮熟的虾，肥硕的手指直直戳向林棠和她斜对面的男人——贺沉。“躲这儿装什么深沉呢？多少年没见了？啊？”

哄笑声立刻炸开。几道不怀好意的目光黏腻地扫过来。

贺沉抬起头，脸上带着点无奈的笑，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光扫过林棠，很快又移开。“王强，你喝多了。”

“多？这才哪到哪！”王强几步就跨到他们这桌，啤酒沫子溅到桌布上，留下深色的污渍。他一把拍在贺沉肩上，力道大得让贺沉身体晃了晃。“装！接着装！谁不知道当年你俩那点事儿？啊？高三那会儿，晚自习后的小树林，器材室…嘿嘿…”他发出猥琐的笑声，周围几个男同学也跟着起哄，吹口哨。

林棠的脸颊瞬间烧了起来，***辣的。她垂下眼，盯着杯子里晃动的液体，手指抠得更紧，指节泛白。她能感觉到贺沉的目光又落回自己身上，带着一种久违的、让她心慌的探究。

“王强，别胡说八道。”贺沉的声音沉了点，试图拨开王强搭在他肩上的手。

“胡说？”王强嗓门更大了，唾沫星子横飞，“林棠，你自己说！当年贺沉是不是追你追得全校都知道？你俩是不是偷偷摸摸好过？是不是在器材室亲过嘴儿？”他猛地转向林棠，通红的眼睛死死盯着她。

所有的目光，像探照灯一样，瞬间聚焦在林棠身上。空气粘稠得如同凝固的糖浆。音乐还在响，但包厢里的嘈杂似乎都退远了，只剩下王强粗重的呼吸和那些等待她回答的、无声的催促。

林棠的心脏在肋骨后面疯狂地擂鼓。她抬起头，视线慌乱地扫过一张张熟悉又陌生的、被酒精和兴奋扭曲的脸，最后撞上贺沉的眼睛。那双眼睛里，有尴尬，有无奈，似乎…还有一丝她不敢深究的、被刻意掩藏的什么。

“王强，你喝多了。”她声音有点发颤，试图重复贺沉的话，却显得那么无力。

“少来这套！”王强不耐烦地挥手打断她，啤酒又洒出来一些。“没劲！***没劲！同学会图什么？不就图个乐子，图个回忆杀吗？”他眼珠一转，猛地拍了下桌子，震得杯盘叮当响，“这样！玩个游戏！就你俩！敢不敢？”

“什么游戏？”旁边有人立刻捧哏。

“简单！”王强咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，笑容油腻又充满恶意，“嘴对嘴，传纸条！当年你们在器材室没干完的，今儿个当着老同学的面，补上！尺度越大越好！大家说，好不好？”

“好！”

“必须的！”

“来一个！来一个！”

起哄声浪瞬间掀翻了屋顶，比刚才的音乐还要刺耳。有人甚至开始有节奏地拍桌子。林棠感觉全身的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。她下意识地看向贺沉，贺沉皱着眉，嘴唇动了动，似乎想说什么。

“贺沉，别怂啊！”王强一把将贺沉从座位上拽起来，力气大得惊人。贺沉被他扯得一个趔趄。

“林棠，你也别躲！”王强另一只油腻腻的手又伸过来，抓住林棠纤细的手腕，不由分说地把她也从卡座里拖了出来。林棠惊呼一声，高跟鞋差点崴到。

她被一股蛮力推搡着，踉跄地撞向贺沉。贺沉下意识地伸手扶住她的胳膊。隔着薄薄的衣料，他掌心的温度烫得林棠一哆嗦。两人站得很近，近得能闻到对方身上陌生的香水味和淡淡的酒气。周围是震耳欲聋的尖叫和口哨，一张张兴奋到变形的脸在旋转的彩灯下忽明忽暗。

林棠的脸红得快要滴血，心脏在胸腔里横冲直撞。她试图挣脱贺沉的手，但贺沉扶得很稳。她抬眼看他，他镜片后的眼神复杂地闪烁了一下，有窘迫，有被架在火上烤的恼怒，但似乎…也有一丝被这疯狂气氛点燃的、危险的暗火。

“传！传！传！”王强带头喊起来，声音嘶哑。

贺沉看着林棠近在咫尺、因为羞窘而显得格外娇艳的脸，喉结滚动了一下。周围是山呼海啸般的催促，像无数只手在背后推着他。他微微低下头，凑近了些。

林棠的呼吸骤然停止。她看着贺沉靠近的唇，大脑一片空白。拒绝的话堵在喉咙口，却像被无形的胶水黏住，怎么也吐不出来。那震耳欲聋的“传”字，像魔咒一样钻进她的耳朵，敲打着摇摇欲坠的理智。她甚至能感觉到贺沉温热的呼吸拂过她的皮肤。

在贺沉的唇几乎要碰到她嘴角的瞬间，她猛地闭上了眼睛，身体僵硬得像块木头，却没有躲开。

起哄声达到了顶点，几乎要掀翻天花板。