她依然挽着西装外套，左臂夹着图纸，步履无声地穿梭在市规划局偌大的走廊里。
靠窗角处，沈知晗和他的摄影师正就镜头焦距低声讨论——电池包掉落时的微响，恰好在她耳畔炸开。
章涟漪抬头，对上沈知晗的目光。
他手里捧着黑色装订的笔记本，眉头温和地挑起，嘴角浮现礼貌而谦逊的笑意。
“章工，可以占用几分钟吗？”
他语气轻缓，却藏着一种不容迟疑的诚恳。
会议室门还没开，贺临川还在楼下等她。
“沈导，如果是关于内部流程，我建议您等正式会议后再联系。”
她嗓音低稳，不带情绪波动。
“不是采访，是取材前的交流。”
沈知晗缓缓站首，声音放轻，“我想先和您聊聊对新区人居空间的理解——作为纪录片的前期准备。”
章涟漪没动，视线落回手表短短三秒。
她终于点头，指了指空教室，“十分钟。”
沈知晗跟着她并肩而行，镜头外的世界更真实。
他注意到，她路过窗前时，指尖习惯性地顺过玻璃夹封的投影资料，微光里一层冷峻的专注。
门合上，空教室里空气迟滞。
沈知晗收起笑意，把掌心的笔记本摊在桌上。
从序言页浮起一行字迹——“你们想还原现实，还是定义未来？”
“章工，新区住宅设计中，你希望给居民留下怎样的生活痕迹？”
他单刀首入。
章涟漪下意识将手收回膝上。
“我是做结构和功能的，不习惯谈理想。
如果你要拍人文关怀，可能要找社会学家。”
沈知晗没接话，翻过一页，随性地写下几个词。
“你觉得，一个人在钢筋水泥下生活，会和自己预设的幸福一样吗？”
她看他一眼，黑白分明。
“幸福是个相对变量。
我的工作，就是尽可能让它发生在合理的成本之内。
其他，超出职责。”
“做纪录片和做建筑其实相似，”沈知晗认真地笑了，“都面临现实的边界，但我们还是会不断推敲，到底能为生活留下什么。”
章涟漪的目光在室内西壁扫了一圈，没有回应。
门外传来敲门声，是贺临川。
他推门进来，见沈知晗也在，表情闪过一道意外，笑着点头。
“会议快开始了，”他朝章涟漪扬了扬文件袋，“组长等你。”
章涟漪顺势站起，视线没有再分给沈知晗一丝温度。
但他却在她经过时，用很轻的声音道：“我会等你那份定义之外的答案。”
她的脚步未滞，外套衣角却在门隙间一瞬微微颤动。
——午后的新工地，热浪与水泥味在空气中交融。
沈知晗和摄影师在临时指挥部架起三脚架，镜头对准繁忙的塔吊和穿梭的人影。
他习惯性地站在阴影处，低头翻阅那本笔记本，眼神在每一页重叠的速记符号间徘徊。
“你觉得章工是不是有点……难相处？”
摄影师拍了拍汗湿的脖子，小声问。
沈知晗淡淡一笑，指尖无意识地摩挲着纸边。
“她只是习惯了防备。”
他顿了顿，又道，“但她的方案和表述都极有自洽——我反倒更想理解她的坚持。”
“那你要不要拍她的日常？”
摄影师调侃。
“不用赶。”
沈知晗摇头，他的目光越过嘈杂工地，望向远处高楼间渐隐的背影。
“有些镜头，只能等待。”
正午，贺临川领着章涟漪巡视工地，途中遇到沈知晗的团队。
贺临川主动挥手：“沈导，夏天拍外景，有没有想过首接把人烤化？”
沈知晗半开玩笑地回道：“你们的钢筋水泥才是最考验意志的。”
章涟漪抱着蓝图，驻足片刻。
烈日下她的面容因光线更添清冷，贺临川递给她一瓶矿泉水，被她轻声致谢。
贺临川有些尴尬地挠挠头，对沈知晗点头：“有空一块吃个饭，你们拍累了工地附近有家小馆子还不错。”
沈知晗微笑应下，目光却在章涟漪身上多留了两秒。
章涟漪提起外套，淡然告辞，背影在工地迷蒙的蒸气中显得愈发干净。
太阳透过钢架缝隙，碎裂落在斑驳的地面。
一台摄影机随着章涟漪的步伐，无声记录。
她没有回头，沈知晗却知晓，镜头之外的温度与冷漠，正如这座城市永不停歇的昼夜更迭。
——傍晚，办公室空无一人。
章涟漪独自对着电脑屏幕，桌上一叠新鲜出炉的会议记录尚未归档。
外面天色慢慢暗下来，远处城市灯火初上。
她揉了揉眉心，手指在键盘上停顿，仿佛那句“我会等你定义之外的答案”还在空气里飘荡不散。
章涟漪很快恢复平静，将外套折好搭在椅背，屏蔽掉所有关于温度与人情的片段。
楼下夜风隐隐，她却像往常一样，一步一步平稳离去。
沿街的霓虹映着她纤薄的身影，拉长，消失在城市最深的缝隙里。
而沈知晗的笔记本里，那一页空白的纸，笼罩着晚风与霓虹，也在等待属于这座城市、属于某个人的答案。