这座位于城南的老公寓已经住了三代人，每一处斑驳的痕迹都刻着时光的故事。
连续三天的雨让整座城市笼罩在朦胧的水汽中，也让他心底那片挥之不去的阴霾愈发浓重。
刚过完七十岁生日，他越发觉得自己的记忆像被雨水浸泡的旧照片，色彩褪去，轮廓渐渐模糊。
妻子林晚晴去世整整十年，他有时需要对着床头柜上那张泛黄的结婚照，才能拼凑出她完整的笑容。
照片里的她穿着淡蓝色的连衣裙，站在海棠树下，眼角眉梢都是温柔。
"咚咚咚——"轻缓的敲门声在雨声中格外清晰，像是命运特意安排的序曲。
沈听澜有些诧异，这座老公寓位置偏僻，平时鲜有访客，更不用说在这样的雨夜。
门外站着个浑身湿透的年轻女子，雨水顺着她乌黑的长发滴落，在她脚边形成一小片水洼。
她约莫二十七八岁，面容清秀，眼神却带着几分恍惚。
"请问是沈听澜老师吗？
"她抹了把脸上的雨水，声音微微发颤，"我是温念初，顾教授介绍来的。
他说您能帮人找回记忆。
"沈听澜微微一怔。
顾教授是他大学时代的老友，也是唯一知道那个秘密的人。
三年前偶然发现那本西夏古书后，他的人生就偏离了原有的轨道。
"进来说吧。
"他侧身让开门，注意到女子走路时右腿有些微跛。
温念初在玄关处小心地拧干衣角，目光却被客厅满墙的书架吸引。
成千上万的书籍整齐排列，从地板延伸到天花板，空气里弥漫着旧纸张和墨香混合的独特气息。
靠窗的书桌上摊开着一本《追忆似水年华》，页边写满了批注。
"抱歉打扰您了。
"她接过沈听澜递来的热茶，双手仍微微发颤，"我上个月出了车祸，醒来后忘记了很多事。
特别是关于我奶奶的......很多重要的回忆，都像被橡皮擦抹去了一样。
"茶杯在她手中晃动，几滴深色的茶水溅出杯沿，在木质桌面上晕开小小的圆斑。
"医生说这是选择性失忆，是大脑的自我保护机制。
可如果我连最爱的人都记不清，活着又有什么意义？
"她的声音哽咽起来，