不是城市里麻雀的聒噪，是带着婉转调子的啼鸣，像有人用指尖轻轻拨着琴弦。
他坐起身，揉了揉眼睛，看见窗台上落着片带露的桃花瓣，淡粉的颜色在晨光里透着莹润，像块被水浸软的胭脂。
昨晚没关紧的背包敞着口，插画本掉在地上，封面沾了点晨露，他捡起来拍了拍，指尖刚碰到扉页，就听见门外传来轻轻的敲门声。
“桦小星？
醒了吗？”
是阿桃的声音，裹着点清晨的凉意，比昨天更软了些。
他赶紧把插画本塞进背包，拉上拉链时指尖顿了顿——昨晚放在桌角的矿泉水瓶，此刻竟装满了水，瓶身上还沾着片新鲜的桃花，像是刚从溪水里捞出来的。
他皱了皱眉，没来得及细想，门外的敲门声又轻响了两下。
“来了。”
他应着，快步走到门边，手刚碰到门栓，又想起昨晚看见的、阿桃那几乎淡成透明的影子，指腹下意识地蜷了蜷。
门拉开的瞬间，一阵桃花香涌进来。
阿桃站在门外，浅青色的棉袍上沾着些草屑，头发用根木簪松松挽着，发梢垂着两缕碎发，沾着的晨露滴在衣领上，晕开一小片浅湿。
她手里提着个竹篮，里面放着两个白瓷碗，碗沿冒着热气，飘出熟悉的桃花粥香。
“婆婆说你昨天没吃饱，今早多煮了点。”
阿桃把竹篮递过来，指尖不小心碰到他的手背，像被冰碴儿轻轻划了一下，她立刻缩回手，耳尖悄悄红了，“还有这个，给你的。”
她从口袋里掏出个东西，递到他面前——是颗用红绳串着的桃花瓣，花瓣己经晒干了，却还保持着粉白的颜色，边缘用细针缝了圈银线，在晨光里闪着细弱的光。
“这个能避雾，谷里早上雾大，带着它不容易走丢。”
阿桃说着，指尖轻轻碰了碰花瓣，“我自己做的，可能有点丑。”
桦小星接过红绳，指尖捏着晒干的花瓣，触感比想象中硬实，银线的针脚很细，绕着花瓣缝了三圈，刚好把花瓣固定住。
他抬头看阿桃，她正低头盯着自己的鞋尖，浅青色的裙摆垂在地上，扫过门前的石板，带起两片落在地上的桃花瓣。
“谢谢。”
他把红绳系在手腕上，花瓣贴在皮肤内侧，有点凉，却莫名让人安心。
两人坐在竹屋前的石凳上喝粥，晨雾还没完全散，绕着他们的脚边打转，把远处的桃花林晕成一片粉白的影。
阿桃喝得很慢，小口小口地抿着，偶尔抬眼看向桦小星，见他盯着碗里的桃花瓣发呆，轻声问：“不好喝吗？”
“没有，很好喝。”
桦小星赶紧舀了一勺塞进嘴里，清甜的粥滑过喉咙，暖意顺着食道往下走，“就是……有点奇怪，这里的桃花怎么西季都开？”
阿桃的勺子顿了一下，碗沿的热气模糊了她的眉眼，她低下头，声音轻得像雾：“谷里的气候不一样，花就开得久些。”
她没抬头，指尖无意识地摩挲着碗沿，“等下我带你去桃花瀑吧，那里的水很清，还能看见小鱼。”
桦小星没再追问，目光落在阿桃的袖口——昨天没注意，今天才看清，她的袖口绣着的小桃花，花瓣边缘有点毛躁，像是绣到一半时被什么打断了，针脚歪了两针，又匆匆补了回去。
他想起昨晚在茶寮里，阿桃指尖那一闪而过的淡绿色，心里莫名有点发紧。
喝完粥，阿桃收拾好碗筷，提着竹篮走在前面，桦小星跟在她身后，踩着她的影子走。
路两旁的桃花树长得很密，枝桠交错着搭成花廊，花瓣落在阿桃的肩上，她偶尔会抬手拂掉，动作轻得像怕碰疼了花瓣。
走了约莫二十分钟，前方传来“哗哗”的水声，雾渐渐散了，一道瀑布从山顶垂下来，水流落在下方的水潭里，溅起的水花沾着阳光，像撒了把碎钻。
水潭边的石头上，坐着个穿蓝布衫的婆婆，正是昨天在茶寮里煮粥的那位，她手里拿着件没织完的毛衣，针线上缠着浅灰色的毛线，看见他们过来，笑着挥了挥手。
“阿桃，带后生仔来看瀑布啦？”
婆婆的声音很洪亮，和昨天的温和不太一样，却透着股亲切。
“嗯，婆婆今天织毛衣呢？”
阿桃走过去，蹲在婆婆身边，指尖碰了碰毛线，“这颜色真好看。”
婆婆笑了，把毛衣举起来晃了晃：“给山里的小猫织的，冬天快到了，它们也得穿件暖和的。”
她说着，抬头看向桦小星，眼神里带着点探究，“后生仔，第一次来山里吧？
看着细皮嫩肉的，没吃过苦。”
桦小星挠了挠头，刚想说“还好”，目光突然落在婆婆的手上——她的手指很粗，指关节处有明显的老茧，可当她拿起毛线针时，指尖竟微微泛着淡绿，和昨天阿桃指尖的颜色一模一样。
他心里“咯噔”一下，赶紧移开目光，落在水潭里——潭水很清，能看见水底的鹅卵石，却看不见一条鱼，连水草都没有。
“这潭里……没有鱼吗？”
他指着水潭，声音有点发紧。
阿桃和婆婆对视了一眼，阿桃先开口，声音还是软软的：“之前有鱼的，后来天气热，鱼都游去下游了。”
她说着，拉起桦小星的手腕，往瀑布那边走，“走，我带你去看瀑布下面的石头，上面有好看的花纹。”
她的指尖很凉，拉着他的手腕时，他能清晰地感觉到她掌心的纹路，还有……一丝若有若无的、类似藤蔓缠绕的触感。
他低头看向两人相握的手，阿桃的手腕上，也戴着一串和他同款的桃花瓣红绳，只是她的花瓣是淡紫色的，边缘的银线绣得更密些。
瀑布下面的石头上，确实有花纹，像是天然形成的，弯弯曲曲的，像藤蔓缠绕着树干。
阿桃蹲在石头边，指尖沿着花纹划着，轻声说：“你看，这像不像桃花的枝干？”
桦小星蹲下来，顺着她的指尖看去，花纹确实像桃花枝干，只是在石头的角落，有一段花纹很奇怪，像是人的手指印，五个指印清晰地刻在石头上，指缝间还连着淡淡的纹路，像……藤蔓的须。
“这是什么？”
他指着指印，声音有点发颤。
阿桃的指尖顿住了，她抬起头，眼神里带着点慌乱，很快又恢复了平静：“不知道，可能是天然形成的吧。”
她说着，站起来，拍了拍裙摆上的灰，“时间不早了，我们该回去了，婆婆还等着我们吃午饭呢。”
桦小星没动，目光还停留在石头上的指印上——那指印的大小，和婆婆的手很像。
他想起刚才婆婆织毛衣时，指尖泛着的淡绿色，想起阿桃那几乎透明的影子，想起昨晚装满水的矿泉水瓶，心里的不安像藤蔓一样，慢慢缠了上来。
“走吧。”
阿桃又拉了拉他的手腕，这次的力道比刚才重了些，指尖的凉意透过皮肤传过来，让他打了个寒颤。
他跟着阿桃往回走，路过水潭时，又看了一眼——潭水依旧很清，却在阳光的照射下，泛着一丝淡淡的、类似血色的红光，很快又消失在水里，像从未出现过一样。