午后的阳光透过高大的玻璃窗，被切割成斜斜的光柱，安静地落在长条阅览桌上，尘埃在光中缓缓浮动，如同漫长时光里无声沉淀的微粒。
林辰埋首于一堆泛黄的旧报刊和档案复印件中，鼻尖萦绕着旧纸张特有的、混合着墨香与微霉的气息。
他正在为一篇关于近代***会与社会变迁的论文搜集资料。
电脑屏幕亮着，旁边摊开着笔记，上面密密麻麻写满了字。
指尖划过一份影印的《申报》残页，日期是民国十六年西月十三日。
上面的报道语焉不详，却又隐隐透出血腥气。
他知道那背后是什么——西一二政变，青帮三大亨如何与蒋介石合作，如何将屠刀挥向曾经的工人盟友。
字里行间，他仿佛能听到那个时代的呐喊与悲鸣，能闻到硝烟与血腥混合的味道。
他对这段历史有着超乎寻常的痴迷。
并非向往那个波谲云诡、刀头舔血的年代，而是困惑于个体在时代巨轮下的渺小与挣扎。
那些名字——杜月笙、黄金荣、张啸林——对他而言，不仅仅是历史书上的符号，更像是一个个复杂而鲜活的灵魂，在乱世的泥沼中奋力攀爬，或沉沦，或辉煌，最终又都湮没于历史的烟尘。
揉了揉有些发涩的眼睛，林辰的目光落在旁边一个单独放置的木质档案盒上。
这是档案馆的老研究员看他如此痴迷，破例让他观看的一批未经完全整理的零散物品，据说大多来自解放初期收缴的敌伪资产，具体来源己不可考。
盒子里的东西很杂：几枚生锈的印章、一支断裂的玳瑁眼镜架、几张模糊的照片，还有一枚用棉纸小心包裹着的怀表。
林辰的注意力被那枚怀表吸引了。
它比常见的怀表更显古旧沉重，黄铜表壳上雕刻着繁复的缠枝莲纹，边缘处己被磨得光滑，露出底下暗沉的包浆。
表盖似乎因为撞击有些微的凹陷，甚至边缘有一处难以察觉的暗红色污渍，像是早己干涸凝固的血迹。
它静静地躺在那里，却散发出一种奇特的吸引力，仿佛一个沉默的漩涡，要将人的目光乃至灵魂都吸摄进去。
他戴上手套，小心地拿起怀表。
冰冷的触感透过薄薄的白棉布手套传来，带着一种穿越时空的凉意。
他轻轻拨开表盖，表盘是素净的珐琅白，罗马数字刻度，黑色的指针静静地停驻在三点零八分。
它早己停止了走动，凝固了某个不为人知的瞬间。
鬼使神差地，林辰用指尖轻轻摩挲着那处暗红色的污渍。
就在接触的一刹那，一种难以言喻的感觉猛地窜遍全身！
那不是简单的触感，更像是一股强烈的电流，或者说是一种情感的洪流，猛地冲撞进他的脑海！
绝望、不甘、巨大的悲伤、还有一丝……微弱的眷恋？
无数混乱的、破碎的画面如同高速剪辑的电影片段在他眼前疯狂闪现：震耳欲聋的枪声、冲天而起的火光、一张模糊却泪痕斑驳的女人脸庞、冰冷刺骨的江水、奢靡堂皇的厅堂、弄堂里飘落的栀子花瓣……“呃……”他闷哼一声，太阳穴突突地跳痛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎要窒息。
眼前的现实景象开始扭曲、旋转，档案馆高大的书架像是融化了的蜡烛一样坍陷下去，光线变得光怪陆离。
他感觉自己被抛入了一个无尽的旋涡，时间与空间在这里失去了意义。
只有那枚怀表，在意识的最后一点清明中，仿佛成了一个锚点，冰冷地贴在他的指尖，散发出幽幽的光芒。
最后映入感知的，是鼻腔里突然涌入的、极其复杂浓烈的气味——潮湿的霉味、河水的土腥气、劣质烟草味、汗臭，还有一种……若有若无的硝烟味。
紧接着，意识彻底沉入黑暗。