长庚记

林砚蹲在青雾山脚下的坟前，指尖捻着半片枯黄的柏叶。

坟头的土还是新的，立着块粗糙的木碑，上面刻着“王阿公之墓”五个字——是他昨天亲手刻的。

山风卷着松涛掠过，他抬手拢了拢衣襟，指腹摩挲着腕上那枚磨得光滑的墨玉扳指——这是他记事起就戴着的东西，五十年过去，玉色依旧凝润，就像他自己，始终停留在十七岁的模样。

“阿砚，天冷了，回村吧。”

身后传来村支书林满仓的声音，老人鬓角的霜白比去年又厚了些，“王阿公走得安详，你也陪了他最后这十年，够尽心了。”

林砚站起身，转身时，林满仓的目光又不自觉地在他脸上顿了顿。

这眼神他太熟悉了——从三十年前开始，村里的人看他的眼神就带着这种疑惑：明明和林满仓的儿子一起光着屁股长大，如今人家的孙子都能打柴了，林砚却还是那副少年模样，连眼角的纹路都没添一条。

“叔，我知道。”

林砚声音平静，弯腰将柏叶放在坟前，“只是想起小时候，阿公还抱过我上山摘野枣。”

林满仓叹了口气，拍了拍他的肩膀：“人老了，总归要走的。

你也别总待在山上，村里的姑娘们都不敢给你说亲了——都怕你是个‘山精’。”

这话半是玩笑，半是真的。

林砚在这青雾山脚下住了五十年，从一个被遗弃的婴孩，长成如今的“不老少年”，村里的流言就没断过。

好在他性子淡，平日里要么跟着王阿公种药，要么独自上山砍柴，倒也安稳。

可现在王阿公走了，这村里，再也没有看着他长大的人了。

回到山腰的木屋，林砚坐在桌前，借着油灯的光看着铜镜里的自己。

眉眼清俊，皮肤是少年人特有的细腻，连常年砍柴磨出的薄茧，都像是停留在刚长出来的状态——他试过，几年前不小心砍伤了手，伤口愈合后，连疤痕都没留下。

更奇怪的是寿命。

五十年，足够村里的人从牙牙学语到垂垂老矣，可他的身体，仿佛被按下了暂停键。

他曾偷偷去过山外的城镇，见过说书人讲“长生不老”的故事，听众都当戏说，可他却攥紧了腕上的墨玉扳指——他知道，这不是戏说，是他的命。

首到三个月前，王阿公弥留之际，拉着他的手断断续续说：“阿砚……你腕上的玉……是你爹娘留下的……当年他们抱着你上山……说是什么‘长庚血脉’……你……别留在村里……去寻修仙的人……修仙”二字，像颗石子投进林砚沉寂了五十年的心湖。

他起身推开窗，青雾山的夜色浓得化不开，远处的天际线隐约泛着一丝微光。

五十年的安稳，像是一场短暂的梦，如今梦醒了，他该去寻那个关于“长生”的答案了。

他摸了摸墨玉扳指，指尖传来一丝微弱的暖意。

或许，这无限的寿命，不是诅咒，而是起点——一个能让他慢慢走、慢慢变强，首到看清这天地尽头的起点。

收拾好简单的行囊，林砚最后看了一眼木屋，转身踏入了通往山外的夜色。

他不知道修仙界是什么模样，也不知道无限寿命会带来多少麻烦，但他知道，从今天起，他不再是青雾山脚下的“不老少年”，而是一个要踩着时光长河，一步步往上爬的修行者。