雨下得像是天漏了。

陈默站在“金沙”**后巷的垃圾桶旁，雨水顺着破旧的夹克领口往脖子里灌。他攥着口袋里最后三张皱巴巴的百元钞票，指尖因用力而发白。巷口霓虹灯牌的光晕在积水洼里扭曲成一片腥红的色块，像血。

十分钟前，他刚被扔出**侧门。不是因为出千，是因为他连最低限注都凑不齐了。保安阿彪捏着他胳膊的触感还留在皮肤上，带着鄙夷的力度。

“陈老板，等凑够本儿再来玩啊？”阿彪当时的嗤笑混着雨声，格外刺耳。

陈默吐掉嘴里的雨水，咸涩。他想起一年前第一次走进这里的情形。那时他还有个像样的家，有妻子林晚温软的手替他整理领带，有女儿瑶瑶奶声奶气说“爸爸早点回来”。现在想来，那画面旧得像泛黄照片。

他是被老同学张浩带进来的。张浩，那个永远梳着油头、西装革履的家伙，在同学会上拍着他肩膀说：“老陈，守着个小破公司有什么劲？男人，要玩就玩大的。”

最初只是好奇。一杯威士忌，一张绿呢赌台，筹码清脆的碰撞声。赢第一笔五千块时，林晚眼中的忧虑被他用一条新项链堵住了嘴。那时他觉得，命运就像扑克牌，洗一洗，总能摸到好牌。

直到他摸到第一张“鬼牌”。

口袋里手机震动，打断回忆。是林晚。他按掉。又响。再按掉。最后变成一条短信：“瑶瑶发烧了，医院要交费。你说今天会拿钱回来。”

每个字都像针，扎进他眼底。

他转身，又望向那扇侧门。**里暖气开得足，混着香水、雪茄和某种亢奋的人味儿，形成独特的“金沙气味”。他曾是这里的常客，VIP室的座上宾。现在，他是连大厅都进不去的垃圾。

裤袋里还有一枚硬币。一块钱。他捏着那枚硬币，边缘齿痕硌着指腹。忽然想起父亲，那个一辈子在渔船上的老实人，临终前攥着他手说：“默仔，咱陈家世代不沾赌，那是无底洞。”

无底洞。他已经在坠落。

他需要钱。不是翻本，是救急。女儿在医院等着。尊严？早就当筹码输光了。

深吸一口气，混着雨水和垃圾酸臭的空气灌入肺腑。他走向侧门，敲了敲。阿彪拉开门，眉毛挑着。

“借……借点钱。”陈默声音干涩，“我签单。”

阿彪笑了，露出镶金的门牙。“陈老板，你上次的账还没清呢。龙哥说了，不见兔子不撒鹰。”

龙哥，赵九龙。这间**的实际控制人。传说他早年靠放贷起家，手段狠辣，但在台面上，永远是西装笔挺、笑眼眯眯的生意人。

“我跟龙哥说。”陈默试图挤过去。

阿彪挡着，不动。“龙哥没空。”

就在这时，里面传来一个声音：“让他进来。”

是赵九龙。他站在廊灯下，光从头顶泻落，勾勒出微胖的身形。他穿着暗紫色丝绸衬衫，手里盘着两颗文玩核桃，脸上是那种惯有的、看不出情绪的笑。

“阿默啊，”他语气亲昵得像招呼自家子侄，“遇到难处了？”

陈默喉咙发紧，点头。

“需要多少？”

“五……五千。”他说。至少先付了医药费。

赵九龙没说话，踱步过来，上下打量他。那目光像X光，刮过骨头。“五千，小数目。但规矩你懂。”

他懂。签单，借一万实拿八千，一周内还，利息滚雪球。还不上……他不敢想。

“我签。”

赵九龙示意手下拿来借据和印泥。陈默按手印时，红色印泥洇开，像一道小小的血口。

筹码到手，冰凉的塑料片。他捏着它们，走向最近的一张百家乐台。

下注。开牌。赢。

又下。又赢。

五千很快变成一万，两万。周围开始有人围观。**就是这样，你一旦红了，运气就像传染病。荷官是个面无表情的年轻女人，多看了他两眼。

他手热得发烫。脑子里只剩下牌和数字。林晚的短信，瑶瑶的烧，父亲的遗言，全被屏蔽在外。这里是另一个世界，只有输赢，没有对错。

两万五。他该停了。去付医药费，也许还能剩下点。

但心底有个声音在嘶吼：不够！远远不够！把输掉的都赢回来！把房子赎回来！让林晚再看看你崇拜的眼神！

他押下了大半。然后，输了。

毫无征兆。像被人从背后猛推一把，坠入悬崖。

冷汗瞬间湿透内衣。他看着荷官面无表情地收走筹码，周围响起几声惋惜的叹息。

剩下最后五千筹码。他捏着它们，指关节咯咯作响。

全押。

这一次，他死死盯着牌靴，盯着荷官洗牌发牌的每一个动作。他的呼吸屏住，世界缩小成那张绿呢台面。

牌发下来。庄家明牌是A。

他的是……两张公牌，二十点。

几乎必胜。他心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。

荷官翻暗牌。一张2。庄家三点。要牌。一张5。八点。再要……一张9。

十七点。庄家停牌。

赢了！

他几乎要吼出来。血液冲上头顶。

但荷官的手没有推筹码过来。她看着牌面，又看看监控，然后按下了台下的铃。

很快，一个穿着马甲、经理模样的人走过来，低声与荷官交谈几句。

“先生，”经理转向他，语气礼貌而冰冷，“这手牌有问题，不能算。”

“什么问题？”陈默猛地站起，“凭什么？”

“我们怀疑您有不正当行为，需要调查。”经理的声音不高，但足够让周围几张台的人都听见。

无数道目光射过来，带着探究、好奇，还有幸灾乐祸。

“不正当行为？”陈默声音发抖，“我有什么行为？你们输不起吗？”

经理不再解释，只是示意。阿彪和另一个保安已经站到他身后。

“请跟我们到后面核对一下。”

他被半“请”半架着，带离大厅。离开温暖喧嚣，重新回到后巷那条冰冷的通道。

赵九龙等在那里，旁边还站着一个瘦高男人，戴着金丝眼镜，是**的技术总监，姓周。

“陈默，”赵九龙脸上的笑没了，文玩核桃在掌心咔哒作响，“胆子不小啊。”

“龙哥，我没……”

“没？”周总监推推眼镜，拿出一个平板，调出一段监控慢放，“你每次下大注前，右手小指会无意识敲击台面三次。巧合的是，荷官发牌后，牌靴里特定位置的牌总会对你有利。我们查了，这个荷官，是你远房表妹，入职刚一个月。”

陈默如遭雷击。表妹？他根本不知道她在这里工作！他甚至没认出那个面无表情的荷官！

“龙哥，我不认识她！这是陷害！”

赵九龙走近，几乎贴着他脸，声音压得很低，带着一股烟臭味：“我不管你真不认识假不认识。规矩就是规矩。出千，剁手。”

阿彪已经拿出了一把蝴蝶刀，熟练地甩开，刀刃在昏暗光线下泛着冷光。

恐惧像冰水，从头顶浇下。陈默腿一软，几乎跪下。“龙哥，饶我一次！钱我不要了！我再也不来了！”

“钱？”赵九龙笑了，冷得像刀，“那点钱是小事。坏了我金沙的规矩，是大事。”

他摆摆手。

阿彪和另一个保安猛地将陈默按在墙上，脸紧贴着冰冷粗糙的墙面。他的右手被强行掰开，按在旁边的垃圾桶盖上。

“龙哥！不要！求你了！我女儿还在医院！”他嘶吼，挣扎，像离水的鱼。

赵九龙俯身，看着他因极度恐惧而扭曲的脸，慢条斯理地说：“阿默，给你上一课。在赌桌上，输光筹码只是输掉游戏。输掉信用和底线，才是真的……一无所有。”

蝴蝶刀扬起，落下。

剧痛。

陈默的惨叫被雨声和巷子吞没。他眼睁睁看着一截小指脱离手掌，掉进污浊的积水里，那点猩红迅速被稀释，淡去。

赵九龙直起身，用手帕擦了擦溅到袖口的一点血渍，对蜷缩在地上抽搐的陈默说：“医药费，算我的。滚吧。别再让我在金沙看到你。”

保安像丢垃圾一样把他扔出后巷。

雨还在下。陈默蜷缩在湿冷的地上，左手死死攥住血流如注的右手，剧痛一阵阵冲击着神经。他看着不远处那截断指，看着**那扇将他吞噬又吐出的门。

一无所有。

父亲的话在耳边回荡，混着林晚的短信提示音，和女儿模糊的哭喊。

腥红的霓虹，倒映在他失焦的瞳孔里。

像血，也像火。