陆纪抱着裹蓝布的木盒站在巷口，理了理额前的头发——是理得整齐的三七分黑发，长的一侧垂到眉尾，短的一侧露着额头。
他穿件黑色冲锋衣，立领拉到半高，下身是黑色修身牛仔裤，裤脚刚好盖过运动鞋边。
指腹反复蹭着蓝布磨毛的边角，这布是祖父以前包书用的，几十年过去，还带着点樟脑香。
他在巷口确认了两次地址，才走向挂着“砚行斋”木牌的门。
木牌是老松木的，边缘磨得软，刻字的深褐颜料被雨洇开，颜色像怀里古籍泛旧的纸。
陆纪抬手叩门，里面立刻传来一声“进”，声音不高，很沉静。
推开门，雨味混着墨香和浆糊的淡甜飘过来。
工作室不大，靠窗摆着张半旧梨花木桌，俞知正坐在桌前，捏着小竹镊子挑书页上的霉点。
他后半截稍长的黑发用黑绳松松扎了低马尾，几缕碎发贴在颈侧，额前碎发自然垂着。
穿件浅白衬衫，露出左手食指第二节的浅疤，下身是浅蓝做旧牛仔裤，裤脚扫着地面。
陆纪先看见他右眼下方，两指处有颗浅褐色泪痣，藏在眼睫影子里，不仔细看找不着，衬着黑发，倒让他清冷的眉眼多了点柔劲。
再看他的手，骨节分明，指腹带薄茧，捏镊子的动作很稳，像怕碰坏纸页。
“请问是俞知老师吗？”
陆纪放轻声音，语气很礼貌，“我是市图书馆的陆纪，之前打过电话，想请您修一本民国的诗集。”
俞知抬头，眼尾没什么情绪，只有泪痣跟着垂眼的动作晃了晃。
他放下镊子，摘去手上的薄棉手套，说：“东西带来了？”
陆纪把木盒轻放在桌上，解开蓝布，露出乌木盒上的缠枝纹，磨得发亮。
打开盒盖，里面是本线装书，暗紫绸面封皮的边角磨毛了，书脊断了两根线，几页散纸沾着水渍，还有虫蛀的小孔。
“这是祖父陆景明的《晚灯集》，”陆纪指尖轻轻碰了碰书页边缘，声音放得更轻，“去年翻修老屋找出来的，受潮又虫蛀，馆里的修复师说民国宣纸不好修，推荐我来见您。”
俞知隔着透明塑料薄膜翻到扉页，上面是“赠晚舟，民国二十六年秋”的小楷，落款“景明”旁的小印泛着淡红。
他指尖在“晚舟”两个字上停了停，抬眼问：“‘晚舟’是谁？”
“祖父没提过，日记里也没记。”
陆纪指了指散页，“就几处批注字迹不一样，没署名。”
俞知翻到第十七页，纸角有折痕，空白处用浅灰墨写着“寒灯照夜，归期未卜”，末尾画了个小灯盏。
他指尖沿字迹扫过，说：“修复要一个月，民国宣纸纤维脆，得先脱酸，再补纸重裱。”
陆纪拿出笔记本递过去，掌心朝上，语气依旧礼貌：“我留个联系方式，您要需要资料随时找我。
要是发现批注的线索，也想麻烦您说一声。”
俞知接过笔记本，写了联系方式，递回去时两人指尖不小心碰到。
陆纪赶紧收回手，耳尖有点热，俞知只淡淡点头：“修复时会记细节，一周后能来看进度。”
陆纪抱着空木盒走出砚行斋，雨己经停了。
梧桐叶上的水珠滴在黑色冲锋衣肩上，凉丝丝的。