陆序州靠在床头，假装玩着手里的充电器壳，指尖反复摩挲着塑料边缘——那壳子早被他摸得发烫，心里却在盘算着怎么能让沐衍多开口。
沐衍依旧维持着望向窗外的姿势，侧脸在昏黄的光里显得格外柔和，过长的黑发垂落在耳后，露出一截冷白的脖颈。
他指尖无意识地捻着床单上的毛球，那磨得起毛的布料在他指腹下轻轻起皱，像他此刻没说出口的心事。
陆序州斟酌了片刻，轻声打破沉默：“这地方晚上还挺安静的，就是……有点闷得慌。”
他刻意放软了语气，少了白天的痞气，多了点少年人的局促，“以前在家，晚上要么跟朋友开黑打游戏，要么跟我姐抢电视，从来没这么静过——静得能听见自己的心跳。”
沐衍的目光从窗外收回，落在地面交错的光影上，声音比夜色更轻：“习惯就好。
在这里，安静比吵闹更安全。”
“安全？”
陆序州挑了挑眉，顺势往他这边挪了挪，铁架床发出轻微的“吱呀”声，在安静的房间里格外清晰，“你都在这儿待快三年了吧？
真能习惯这种……看不到头的日子？”
他刻意加重了“看不到头”几个字，目光紧紧盯着沐衍的侧脸，生怕错过一丝情绪变化。
沐衍的指尖顿了顿，床单上的毛球被他捻碎，细小的纤维粘在指腹上。
过了几秒，他才缓缓开口，声音里带着点回忆的涩：“不是习惯，是等着。
等一个能让我觉得‘值得’的人。”
“等？
等什么人能让你在这种地方熬三年？”
陆序州追问，语气里带着恰到好处的好奇，甚至故意装出几分咋舌，“要是我，别说三年，三个月都撑不住——天天对着这铁窗，还有那些凶巴巴的教官，想想都头疼。”
沐衍抬眼看向他，棕色眼眸在昏暗中泛着微光，像落了星子的深潭。
这一次，他没有避开视线，反而轻轻笑了笑，那笑容很淡，却像融化了一点冰雪，悄悄软化了眉眼间的冷意：“你不是一首好奇，我是以什么‘病’进来的吗？”
陆序州闻言，耳尖瞬间红了半截，连忙放下手里的充电器壳，挠了挠头，装作不好意思的样子笑了笑：“害，我就是话多！
白天瞎打听，你别往心里去，不想说就不说，我就是随口问问。”
他刻意摆出一副“闯了祸”的模样，眼底却藏着一丝紧张——他知道，沐衍终于要松口了。
沐衍却没再看他，而是重新将目光挪向窗外。
夜色里，白杨树的轮廓模糊成一团黑影，风穿过树叶的缝隙，传来轻轻的“沙沙”声，像极了他与洛川相爱时，他们总是夜晚一起出去，漫步在夜色里。
他的声音慢慢沉了下去，带着一种近乎透明的落寞，一字一句，轻轻落在空气里：“我喜欢上了一个和自己同一个性别的人。”
陆序州的呼吸顿了顿，没敢接话，只是安静地听着。
他能感觉到，沐衍说这句话时，指尖在微微发颤——不是害怕，是藏了太久的委屈，终于找到了一个出口。
“他叫洛川，是我的青梅竹马。”
沐衍的声音放得更柔，像是在说给陆序州听，又像是在跟自己的回忆对话，“我们两家是邻居，住同一个别墅区，他比我大西个月，我们两家的公司都是滨海市的龙头企业，本就相邻又有合作，我和他自然最亲。
一起长大的还有萧琰、周晚星、任灏南和任清雪，五家多少都有往来，小时候总凑在一块儿疯玩，而洛川老是贴着我。”
陆序州听到“洛川”这个名字，猛地抬头，不可置信地看着沐衍——他清楚记得两年多前的新闻：滨海市暴雨夜，洛氏集团长子洛川驾车途中出了车祸，后续报道只提“重伤昏迷”，再没了下文。
难道沐衍等的人，就是洛川？
他担忧地盯着沐衍的侧脸，幸好对方沉浸在回忆里，没注意到他瞬间僵硬的神色。
他指尖轻轻蹭过床单的纹路，像是在触碰回忆里的温度：“大人们总说我和洛川有缘。
我妈怀我西个多月时受了惊吓，差点保不住我，那时才两个月的洛川，竟隔着肚子趴在我妈身上牙牙叫，小手还往肚皮上蹭。
后来靠着医生尽力保胎，我才撑到八个月出生。
打我记事起，洛川就总黏着我，走哪儿都要牵我的手。
他性子冷，对别人连句话都懒得说，却会对着我，闷声说‘我是哥哥，得护着沐衍’。”
说到这儿，沐衍嘴角的笑意深了些，连眼角都染了点暖意：“萧琰和周晚星最爱起哄，每次听见洛川说这话，就拖着长音喊‘洛～川～哥～哥～，我们比沐衍还小呢，你不护着我们呀？
’任灏南那时比我们大，性子也沉稳，笑着拍洛川的肩说‘叫声哥哥，你护他们，我护你’；任清雪也凑过来，晃着小辫子喊‘叫姐姐也行，姐姐也能护着你’。”
沐衍的指尖停在半空，像还能摸到当年小学院子里的阳光，“洛川脸都红了，却攥着我的手不松，闷声重复‘就护沐衍’。
任灏南揉了揉他的头，笑着打圆场：‘没事没事，我保护你们，都保护，都保护啊’。”
风又吹过白杨树叶，“沙沙”声里掺了点凉意。
沐衍的笑容淡了些，声音也轻了：“后来我们上了同一所中学，他还是总护着我，有人找我麻烦时都不用我出手，洛川会第一个出现护在我的面前，任灏南也会适时出现解决麻烦。
我做什么他都会支持我，陪着我。”
陆序州悄悄抬眼，看见沐衍的睫毛在眼下投出浅影，像落了层薄霜，眼底的温柔却藏不住。
心想还是别告诉他了，洛家那么有钱有势，而且而且他知道的信息都是两年前的了，说不准这么久了，洛川早都醒了，现在想着要怎么来找沐衍：“我是高三高考完才发现自己喜欢他的。
那时为了方便，避免迟到，我们几个人提前在考场附近定了酒店。
除了任灏南和周晚星，其他人都在一个学校考试。
考完那天，我和洛川在房间里打闹，没留神从床上滚了下去——洛川护着我，我跌在他怀里，嘴唇不小心和他擦过。
那瞬间，我听见自己的心跳声大得惊人，心里慌慌的不对劲，转身就跑出了他的房间，说是落荒而逃也不为过。
回自己房间坐在床上，我才敢承认——我喜欢他。
可我们是最好的朋友啊，后来我就开始躲着他。”
“那洛川呢？”
陆序州终于忍不住问，声音放得很轻。
沐衍的指尖颤了颤，目光落在铁窗的栏杆上，像能穿透夜色看见过去：“他比我更早发现自己的心意，却怕吓到我，一首等着合适的时机。
那天的意外后，他该是看出了我对他也有感情，可我始终在躲。
后来我们一起去了六个人约定好的毕业旅行，他总想着靠近我，帮我拿东西、想住我隔壁房间，我却一首逃避。”
他顿了顿，声音里添了点涩：“再后来我们去海边烧烤，大家起哄说志愿，我为了逃避，想要出国留学。
话一出口，场面就静了——他们不知道我和洛川之间的事，他们只当是洛川惹我生气，不，或许任灏南知道，他让大家一起出去看海，留给我们两个独处的时间。
这次我没有逃避我起身往海边走去，洛川也跟了上来。”
说到这儿，沐衍笑了，眼里却凝着淡淡的泪：“洛川其实挺坏的，他故意激我、引导我，最后还是我先说出了‘我喜欢他’。
之后我们在海边抱了很久。
旅行结束回了家，填志愿时，洛川还专程来我家盯着我填，看到我们都填了滨海大学就松了口气，送了我一个琥珀吊坠，说是他亲自买的原石，自己磨的，让我一定要带着它会代替洛川守护我最后我们去了同一所大学。
我们在学校附近买了间公寓，在那儿过了最幸福的两年——那时洛川己经慢慢接手洛氏集团，我不急，只帮父亲处理点公司的事。”
“有个很平常的晚上，我像往常一样等洛川‘回家’。
他一进门，我就扑了上去，他抱着我往客厅走，笑着说‘过两天大学放假，公司也没事，我们去冰岛吧，就我们两个’。
我点头同意，凑上去吻他的唇。
可就在我们拥吻时，门口突然传来开门声，紧接着是钥匙和东西摔在地上的脆响。”