程远川那小子不会把咱的事捅出去吧？”
赵西搓着手，声音压得极低。
方金莲瞥他一眼，脚步不停：“慌啥？
他没凭没据的，说破天也没人信。
我先回了，待久了招人疑心。”
她嘴上硬气，步子却越走越快，衣角扫过路边的野草沙沙作响。
赵西盯着她背影啐了一口。
他横惯了，唯独对武植发怵——村长要真知道了，别说动手，光是五保户的名额就得黄。
去年方金莲替他周旋来的那份钱，够他喝半年酒。
风卷着枯叶打旋儿，赵西后槽牙咬得生疼。
这事，说啥也得烂在程远川肚子里。
“程远川，这可是你逼我的，可不要怪我！”
赵西眼神陡然一冷，转身便钻进了岔路。
那条小径能让他抢先一步堵到程远川家门口。
山风裹着枯叶擦过程远川的裤脚。
他踢开石子，喉结动了动：“金莲婶儿和赵西……这事儿要捅到武植叔跟前吗？”
往日里总笑着给他塞红薯的方金莲，如今想起来竟像隔了层脏玻璃。
他搓了搓后颈，终究叹口气——几十年夫妻情分，就当给个回头路吧。
“远川，远川……”一声清脆的呼唤从河边传来。
程远川循声望去，只见季莹莹正蹲在河畔洗油桃，阳光透过树影在她身上跳跃，他不由扬起嘴角：“莹莹？
这么巧呢？”
季莹莹是竹烟村唯一的高中生，也是村里公认最灵秀的姑娘。
鹅蛋脸上一双杏眼清亮，鼻梁高挺，樱唇微抿时总带着几分俏皮。
她扎着两条麻花辫，发梢随着动作轻晃，衬得肌肤如新剥的菱角般白净。
虽才十八岁，身段己显窈窕，棉布衬衫下青春的气息蓬勃——虽不及季秋穗那般丰腴，却另有一份青竹似的韧劲儿。
“刚摘的桃子，洗些给家里尝尝。”
她甩了甩手上的水珠，目光落在他药箱上，“听说你去秋穗婶子家看病了？
她身子还好么？”
程远川指尖无意识抠紧了药箱皮带：“啊……就是寻常风寒，歇两天就好。”
他急急岔开话头，“你最近都没上山？”
季莹莹高中毕业，在竹烟村己算难得的“文化人”——若搁在旧时，怕是要被乡邻们尊称一声“秀才”的。
因着程远川的爷爷曾救过她父亲一命，这姑娘对学医始终存着份热忱，毕业后常跟着程远川上山识药采药。
可近来她却突然不再露面，程远川心里空落落的，竟像缺了块什么。
“远川，我……”提及缘由，季莹莹指尖无意识地绞着衣角，声音倏地低了下去。
“出什么事了？”
程远川一把扣住她的手腕——这关切做不得假。
朝夕相处间，他早将少女的影子烙在了心上。
为她，他甚至推拒了季秋穗那般露骨的暗示。
季莹莹引他坐到河畔老柳树下。
鹅卵石被晒得微暖，她却吐出句冰凉的话：“我可能要走了。”
“走？！”
程远川喉头发紧，仿佛听见竹烟村的蝉鸣都哑了。
“爹娘老了，病痛不断。”
她盯着河面碎金似的阳光，“当年供我读书的债还没还清……我要出去打工赚钱补贴家用，况且……”话音突然打了个颤，“村里像我这般年纪的，早都当娘了。”
程远川攥紧了拳头。
河水流淌声里，他听见贫穷像钝刀，正一寸寸割断某些本该生长的东西。
竹烟村的确美得像幅画——天蓝得透亮，云白得晃眼，青草漫过山坡，溪水绕着青山转。
可这山太高，路太远，生生把村子困成了孤岛。
进城得翻三十里山路，搭拖拉机颠几个小时，再转大巴，折腾两三天才能到县城。
这样的地方，怎能不穷？
“你要去打工？”
程远川嗓子发紧。
“嗯。”
季莹莹低头搓着衣角，“车票买好了，下月一号走。”
程远川胸口像压了块石头，“……别走行吗？”
“可家里……”她声音发颤，“提亲的人天天来，爹娘婉拒不了……”远处突然炸开一声喊：“莹莹！
在干嘛，还不回来？”
张庆梅挎着竹篮逼近，瞥见程远川时，眼神活像见了瘟神，“哟，程大夫这是又来祸害谁家姑娘了？”
她一把拽过女儿，“都要说婆家的人了，还跟穷酸娶不到老婆的男人蹲河边，脸都不要了？”
“妈，您别这样说。”
季莹莹略带歉意地看了程远川一眼，“远川的爷爷曾经救过爸爸，怎么这样说话呢？”
“你给我住口！”
见女儿替程远川说话，张庆梅脸色一沉，指着程远川斥道：“你看看他，瘦弱不堪，既没家底又没本事！
我告诉你，莹莹马上就要结婚了，你离她远点！”
“妈，别说了……”季莹莹急得眼眶泛红，拉着张庆梅往家走。
张庆梅仍不依不饶：“我说错了吗？
不就是个穷小子……”望着季莹莹远去的背影，程远川长叹一声，心中苦涩难言。
他背起行医箱，缓步朝山上走去，脑海中挥之不去的是季莹莹哀伤的神情。
张庆梅的话像尖针般刺进他心里，疼得发颤。
然而，他默默攥紧了拳头——正是因为他穷，张庆梅才阻挠他们。
尽管季莹莹并不在意，程远川仍暗下决心：一定要闯出一番天地！
只是……生于乡野、人脉匮乏、能力有限，出路究竟在何方？
……程远川住在竹烟山半山腰，因是外来户常受排挤，当年他爷爷便在山上搭了几间木屋。
心事重重的他走得极慢，到家时夕阳己斜，灼热褪去。
可眼前的景象却让他浑身发冷——木屋遭人恶意破坏，厨房几乎坍塌，葡萄架被砍断，石桌翻倒，满地狼藉。
所幸卧室与书房尚存，否则他真要无家可归了。
“谁干的？！”
他攥紧拳头，怒火首冲头顶。
这荒山僻壤，除了赵西那个无赖，还有谁会如此下作？
想到自己握有赵西与方金莲私通的把柄，对方竟敢先下手为强，程远川牙关咬得咯咯作响：“赵西，我跟你没完！”
“喊你爷爷干啥？”
赵西叼着烟从屋后晃出来，痞气十足地咧着嘴。
仇人相见，程远川双眼赤红，几乎要扑上去拼命——这木屋是爷爷留下的唯一念想，如今却被毁得面目全非。
他强压颤抖，寒声质问：“是你干的？”
赵西吐着烟圈，挑衅地勾勾手指：“就是老子，不服？
来练练啊！”
他早盘算好了：程远川瘦弱单薄，挨不住自己几拳，今日必须让这小子长记性，免得丑事外传。
“畜生！”
程远川再也按捺不住，嘶吼着冲了上去。