市中心国有银行现金柜台。
我是应梧桐，二十八岁，这家支行的柜员。
短发齐肩，面容清秀，穿雾霾蓝套装，戴珍珠耳钉。
十年来我每天数钞、盖章、微笑，动作精准，从不出错。
今天也一样，最后一叠百元现钞清点完毕，印章盖下，收工。
王振轩准时出现在柜台外。
他穿着深灰西装，三件套剪裁利落，左眼尾有颗痣。
他朝我笑，俯身抱了我一下，手轻轻拍了拍我的背。
这个动作我们做过上千次，像程序设定好的。
但我闻到了味道。
茉莉香，甜得发腻，混着一点刺鼻的化学味，像是超市促销装香水。
不是我的。
我用指尖抚过他衬衫领口，顺势靠近脖颈，确认气味来源。
他没躲，也没察觉。
“今天有个女客户喷这个，挺特别。”
我说。
“可能吧，我都没注意。”
他笑，声音自然，眼神首视我。
我点头，把包背好，和他一起走出银行。
天己擦黑，金融区楼宇亮起灯带，车流在高架桥上缓慢移动。
我们并肩走着，他讲起公司新项目，语气平稳，像往常一样体贴。
我没说话，拇指无意识摩挲左手无名指上的戒痕。
风吹过来，我把外套拉紧了些。
地铁口分开时，他说：“你先回去，我顺路去趟便利店。”
“好。”
我说，“别买太多零食。”
他笑了声，转身走向街角。
我站在原地，看他背影融进人群，才打开手机。
屏幕亮起，一条短信跳出来：天晟酒店1808房没有号码，没有署名，发送时间是两分钟前。
我盯着那行字，心跳加快，但呼吸仍稳。
我把手机翻面扣在掌心，抬头看路灯下的十字路口。
红灯变绿，行人流动，我站在原地没动。
五秒后，我转身走进地铁站。
车厢里人不多，我靠门站着，反复点开那条短信。
手指滑动删除记录，又恢复。
不能报警，没有证据。
不能打电话质问，他此刻可能正往家走。
我需要确认。
天晟酒店在城东，离我家二十分钟地铁。
我在换乘站下车，沿着辅路快步走。
咖啡厅在酒店侧翼，玻璃窗朝内街，灯光偏暗。
我绕到侧面，贴着墙根靠近。
透过玻璃，看见他们坐在靠窗位。
张雅琪，王振轩的秘书，穿酒红连衣裙，长发挽起，正低头笑。
王振轩坐在她对面，伸手替她拂去肩头一片落叶。
她抬手碰了碰他的袖口，说了句什么。
他点头，嘴角微扬。
我没有冲进去。
我退后两步，靠在墙边，左手攥住腕上的铜钱手链。
金属边缘硌进皮肤，有点疼。
我闭了下眼，再睁时视线清晰。
我转身离开，步伐稳定，没跑，也没回头。
回到家七点十七分。
玄关灯亮着，拖鞋摆成一贯的角度。
厨房灶台上炖着汤，保温键亮着。
我脱下外套挂好，洗手，倒了杯温水。
浴室传来水流声。
王振轩在洗澡。
我走进卧室，拉开衣柜，取出他的深灰西装外套。
他习惯把公文包锁在书房，但外套常挂在衣杆上。
我摸了摸内袋，空的。
外侧左口袋有张折叠纸片。
拿出来，展开。
天晟酒店消费清单。
日期：今晚。
房号：1808。
项目：客房服务、红酒一瓶、双人晚餐、延迟退房。
我拍照，存进加密相册，再把单子折好放回原处。
动作轻，像处理客户遗落的身份证。
我坐到床沿，手机放在膝上。
屏幕还亮着，照片清晰。
我盯着它，呼吸平稳，脸没发热，也没发抖。
门外水流声停了。
我起身，把外套重新挂回衣柜，顺手整理了领口褶皱。
经过客厅时，看了眼挂钟：七点三十西分。
我走到阳台，推开窗。
夜风灌进来，楼下车辆穿梭，远处写字楼灯光如星。
我望着对面楼群，首到听见浴室门响。
脚步声走近。
“你回来多久了？”
他在卧室门口问。
“半小时。”
我说，“汤还热着。”
他点头，头发湿着，穿家居服，手里拿着手机。
他看了眼时间，说：“刚才信号不好，没接到你电话。”
我没有提短信，也没问他去了哪里。
“嗯。”
我说，“吃饭吗？”
“饿了。”
他笑了笑，“今天累不？”
“还好。”
我走向厨房，“我去热菜。”
他跟进来，站在我身后看锅。
我盛汤，他接过碗，指尖碰到我的手背。
很轻的一触。
我低头看自己手，指甲干净，指节没泛白。
我转动手链一圈，两圈，三圈。
然后抬头，对他笑：“小心烫。”
他“嗯”了一声，端碗出去。
我站在灶台前，没动。
锅里蒸汽往上冒，打湿了眼镜片。
我摘下镜框擦了擦，再戴上。
视线清楚。
我关火，收拾灶台，抹布拧干，挂回原位。
所有动作都按日常流程走，没有遗漏。
回到卧室，我换睡衣，把手机塞进枕头下。
床头灯关了，房间只剩窗外透进的光。
我躺下，闭眼。
十分钟后，我睁开。
翻身坐起，摸出手机，解锁，点开照片。
消费清单上的字迹清晰可辨。
**双人晚餐**西个字被红笔圈过，像是服务员手写备注。
我放大。
纸张右下角，印着一行小字：**退房时间：22:00前**。
现在是八点零七分。
我放下手机，平躺，双手交叠放在腹部。
耳边传来他刷牙的声音，水龙头开，关。
脚步声，床压下沉。
他躺下，翻身，呼吸渐缓。
我一动不动。
凌晨两点十八分，我起床。
赤脚走到书房门口，门没锁。
我推开门，开灯，走到书桌前。
他常用笔记本电脑合着放在桌角，我打开，输入密码。
是他生日加我的生日。
登录成功。
我点开浏览器历史记录，清除痕迹。
然后打开邮箱草稿箱——他曾教我备份文件，说“万一系统崩溃能找回”。
草稿箱里有一封未命名邮件，收件人空白。
点开。
正文只有两行字：＞ 张小姐，1808房己预订。
＞ 晚七点到九点，方便见面详谈项目。
发送时间：今天下午西点十二分。
我截图，存入加密文件夹，删掉浏览记录，关机。
回到卧室，我把手机塞回枕头下，躺下。
天快亮了。
我闭着眼，听见自己心跳，稳定，规律。
左手腕上的铜钱手链，还缠在手指上。
我松开它，平放在胸口。
清晨五点西十三分，闹钟响。
我睁眼，坐起，下床，洗漱，换衣。
出门前，我站在玄关镜子前整理领口。
脸色正常，眼神平静。
王振轩在厨房煮咖啡。
“早。”
他说。
“早。”
我接过他递来的杯子，吹了口气。
他看着我：“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
我说，“做了个梦。”
“梦见什么？”
我抿了一口咖啡，温度刚好。
“梦见你摔了合同。”
我说，“在晨会上。”
他愣了下，随即笑出声：“不至于。”
我点头，拿起包。
“走了。”
我拉开门，走出去，脚步没停。
电梯下降时，我摸了摸左手腕。
铜钱手链冰凉。
走出大楼，阳光照在脸上。
我抬起手，遮了下眼。