我拢了拢丝绸的素色衣襟，衣料蹭过腕间，带着未散的凉意，面上却没半分波澜，只循着惯常的步子起身。
铜镜里映出张苍白的圆脸，眉梢没挑，眼底也无半点红意，哥哥战死沙场的消息传到汴梁那日，府里的丫鬟婆子围着灵堂哭倒一片，唯有我，守在灵前烧了三炷香，连滴泪都没掉。
“姑娘，水来了。”
青禾端着描金白瓷杯进来，水汽氤氲着她的眉眼，语气里藏着小心翼翼的劝，“等会儿去给夫人请安，您……好歹挤几滴眼泪，下人们背后都嚼舌根，说您对大公子的死不上心，是个心硬的。”
我伸手接过茶杯，指尖触到冰凉的杯壁，指尖的寒意反倒让我清醒几分。
杯里的温水晃了晃，映出我长得天真的脸，我低头抿了口，水温刚好，却暖不透心口的滞闷：“装了，心就不硬了吗？”
青禾的手顿在半空，绞着衣角没再说话。
她是半年前才来府里的，没见过从前的光景，从前哥哥还在时，总爱捏着我的发髻笑我小木头，说我天生没什么情绪，连摔破了膝盖都只皱皱眉。
可那时府里热闹，没人在意我这份冷性子，如今哥哥没了，这份“冷”，倒成了旁人眼里的“心硬”。
张氏的哭声还在飘进来，断断续续的，像断了线的珠子。
我走到窗边，撩起半角纱帘看过去，嫂嫂的院落里种着株老海棠，如今花叶凋零，她正坐在廊下的竹椅上，手里攥着块绣了一半的鸳鸯帕子，肩膀一抽一抽的。
那帕子还是哥哥出征前，她连夜绣的，说是要等哥哥回来，就亲手给他系在腰间。
可如今，帕子还没送出去，人却永远回不来了。
“姑娘，您是不是……心里难受，只是不愿说？”
青禾在身后轻声问。
我放下纱帘，转身看向她，语气平淡：“难受又能怎样？
哭了，哥哥就能活过来吗？”
话一出口，连我自己都惊了，这话太冷，冷得像冬日的寒风，刮得人耳朵疼。
可我实在哭不出来。
哥哥走后，我常在夜里想起他，想起他不肯教我骑马一个人前往边疆时的样子，想起他偷偷给我塞糖糕的模样，心里像被什么东西堵着，闷得发慌，可眼泪就是落不下来。
母亲说我铁石心肠，父亲叹着气不说话，连张氏看我的眼神，都带着几分复杂的探究。
我知道他们都在等我哭，等我露出几分妹妹该有的模样，可我偏做不到。
就像梦里那座戏台，旁人都懂得跟着戏文悲喜，唯有我，站在台角，连假装动容都学不会。
“走吧，去给母亲请安。”
我把空茶杯递给青禾，率先迈步出门。
廊下的风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边，我拢了拢衣襟，把那些旁人的目光、细碎的议论，都悄悄裹进衣襟里，像裹住一团化不开的冷雾。
路过张氏的院落时，她的哭声停了，只听得她低声呢喃：“赵珩，你怎么就不回来了……”声音轻得像叹息。
我脚步顿了顿，终究没回头，她哪里见过哥哥。
径首朝着母亲的院子走去，我做不到像她那样哭出声，只能用这种最笨拙的方式，守着这个没了哥哥的家。