桌角的风扇有气无力地转着，吹起她额前的碎发，也吹散了刚写上去的半行字：“希望……”希望什么呢？
希望分班名单里，她的名字能和沈翊挨得近一点？
希望物理课的座位能调到他斜后方，这样抬眼就能看见他挺首的后背？
希望他打球时，递水的队伍里，她能鼓起勇气往前挤一步？
这些念头像刚从冰盒里拿出来的汽水，冒着细密的甜泡，又带着点不敢启封的涩。
她把报告往前推了推，视线落在桌角那个被精心收在透明袋里的东西上——那是去年夏天，沈翊落在篮球场边的一张草稿纸。
上面有半道没解完的物理题，字迹清隽，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边还有一行更轻的字：“今天的晚霞像橘子汽水。”
苏星河是在那天傍晚捡到的。
她抱着刚领的新书往家走，看见沈翊和几个男生勾着肩离开，白色球衣后背洇着深色的汗渍，像幅抽象画。
这张纸就躺在观众席的塑料椅上，被风吹得微微颤动，她几乎是屏住呼吸捡起来的，仿佛那是什么稀世珍宝。
窗外的蝉又开始扯着嗓子叫，苏星河深吸一口气，重新握住笔。
这次，笔尖在纸上洇开一个小小的墨点，像她此刻乱跳的心。
“希望能在新学期，鼓起勇气问沈翊借一次物理笔记。”
写完这句，她飞快地合上报告，脸颊烫得能煎鸡蛋。
风扇吹过的风带着热气，混着楼下小卖部冰柜打开时飘来的甜腻气息，把这个傍晚搅得黏糊糊的，却又格外清晰。
八月底的校园，空气里还残留着暑假的慵懒。
公告栏前挤满了人，蓝色的分班名单被层层叠叠的脑袋挡住，叽叽喳喳的议论声像煮沸的水。
苏星河被挤在人群外围，踮着脚尖，脖子伸得像只长颈鹿，视线在密密麻麻的名字里搜寻。
“找到了！
苏星河在二班！”
同桌张琪琪突然拽了拽她的胳膊，声音里带着雀跃，“我也在二班！
太好了！”
苏星河的心落定一半，又立刻提了起来。
她顺着张琪琪手指的方向，在二班名单里找到了自己的名字，然后像扫描一样，逐行往上找——沈翊，沈翊……“沈翊在一班！”
不知是谁喊了一声。
苏星河的肩膀几不可察地垮了一下。
像期待了很久的冰淇淋掉在了地上，甜丝丝的希望碎了一地，只剩黏在鞋底的狼狈。
她挤出人群，走到教学楼后的梧桐树下，从书包里掏出那份开学报告，指尖摩挲着“物理笔记”那几个字，突然觉得有点可笑。
原来连这点微小的希望，都要被夏天的风刮走。
“你也是来看分班的？”
一个熟悉的声音在身后响起，苏星河猛地回头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
沈翊就站在几步开外，白T恤配着浅色短裤，额前的碎发被风吹得有些乱，手里也捏着一张折起来的纸，大概是他的开学报告。
“嗯、嗯。”
苏星河感觉自己的舌头打了结，手忙脚乱地把报告往身后藏，“刚看到，我在二班。”
“我在一班。”
沈翊往前走了两步，停在她面前。
梧桐叶的影子落在他脸上，忽明忽暗，“不过，物理老师是跨班带课，一班和二班合上物理课。”
苏星河愣住了，抬起头时，正好看见他眼里的光，像把揉碎的星星撒了进去。
“所以，”他顿了顿，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“如果你想借物理笔记，其实不用分在同一个班。”
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
苏星河这才发现，自己刚才藏报告的动作太明显，被他看见了。
她的脸瞬间红透，从耳根一首蔓延到脖子，连带着耳垂都烫得惊人。
“我、我不是……”她想解释，却又不知道该说什么，只能低下头，盯着自己鞋尖上的灰尘。
沈翊似乎没打算为难她，他把手里的纸展开一点，露出上面的字迹：“我的开学报告里，‘对新学期的展望’写的是——希望物理课能和二班的某个同学分到同一组做实验。”
他说话时，声音很轻，被风吹得刚好能落在苏星河耳朵里。
她猛地抬头，撞进他带着笑意的目光里，那目光坦荡又温柔，像夏日傍晚最舒服的风。
“老师说，实验分组是按物理课座位排的。”
沈翊又说，手里的报告被风吹得轻轻颤动，“我刚才去看了物理课座位表，我在第三排靠窗，旁边的位置是空的。”
苏星河的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。
她攥着自己的报告，指尖因为用力而泛白，却突然有了勇气，把报告从身后拿出来，展开在他面前。
“我的……我的展望是，想借你的物理笔记。”
她的声音很小，却很清晰。
沈翊低头看她的报告，目光在那行字上停留了几秒，然后抬起头，眼里的笑意更深了：“那我们的展望，好像可以一起实现。”
夏末的风突然变得凉爽起来，吹过梧桐树叶，发出沙沙的声响。
远处传来其他同学的笑声，篮球场上传来拍球的声音，小卖部的冰柜又“叮”地响了一声，一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。
苏星河看着江熠手里的报告，突然注意到他报告的右下角，画着一个小小的梧桐叶，和她自己报告角落里那个几乎一模一样。
“对了，”沈翊像是想起了什么，从书包里拿出一个笔记本，递到她面前，“这个给你。”
那是一本崭新的物理笔记本，封面上印着星系图案，和他常用的那款一模一样。
“提前把笔记借你，”他说，“省得你到时候不好意思开口。”
苏星河接过笔记本，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电般缩回了手。
笔记本上还带着他的温度，暖暖的，像这个夏天最甜的那颗糖。
她抱着笔记本，看着沈翊转身离开的背影，突然发现，原来有些期待，从来都不是单向的。
就像夏夜晚风总会吹向有星星的地方，就像她藏了很久的心事，原来早被他悄悄接住了。
远处的蝉鸣还在继续，但苏星河觉得，这个夏天好像突然变得不一样了。
她低头看了看自己的开学报告，又看了看手里的笔记本，突然想在报告的最后，再加一行字：“希望这个夏天，能和他一起，把没解完的物理题解完，把没看完的晚霞看完。”
风穿过走廊，带着桂花的甜香，把这句未说出口的话，悄悄送到了很远的地方。