汴京的外卖

卯时三刻，汴河上的水汽还未散尽，南门小二己经蹲在“孙羊店”后门的石阶上，就着曙光擦拭他那具桐木食盒。

盒面上“孙羊正店”西个漆字被擦得发亮，像刚出油的琥珀。

“南门小二！

西街王押司家的粥饼，要快！”

掌柜孙嫂的嗓门穿过晨雾，惊飞了檐下几只麻雀。

陈小二应了声“得勒”，手上动作更快了。

他太熟悉这流程——王押司每日上衙前必点“金丝肚羹”配“脆筋巴子”，关键是那羹必须烫嘴，巴子必须脆生。

这就是汴梁外卖伙计的能耐：记住每一张挑剔的嘴。

他提起食盒小跑进店。

三层盒身暗藏玄机：上层搁还冒热气的羹，中层是酥脆的巴子，底层塞着冰镇的石榴饮——这是去年从南方传来的“饮子”，王押司家娘子最爱。

孙嫂边盛羹边絮叨：“送完这趟，记得去州桥夜市取昨夜的食盒，张员外家宴的碗碟还在河里漂呢！”

南门小二嘿嘿一笑，露出两颗虎牙：“忘不了，昨夜划船送鱼鲙时，我还帮捞起个落水的胡商呢！”

这就是汴梁的清晨——像刚揭盖的蒸笼，扑鼻的烟火气裹着形形色色的生计。

他拎盒出门，汴梁彻底醒了。

虹桥上挤满了挑担的、骑驴的、推独轮车的，桥下漕船密密麻麻，船夫用带淮南口音的官话对骂。

一个相熟的水果贩子扔给他颗杏儿：“南门小二，今日脚程几何？”

小二接住杏儿咬了口，酸得眯起眼：“绕外城三圈，够走到应天府喽！”

他爱极了这份活计——每日穿行在汴京里，经过张家香药铺时，他深吸一口气；路过李家彩帛铺，他瞄一眼新到的苏杭样式。

这些气味与色彩，都是他记路的坐标。

拐角“张婆饮子摊”前排着队。

初夏时节，饮子摊最热闹，卖“砂糖绿豆漉梨浆木瓜汁”，三文钱一碗。

南门小二没时间排队，张婆看见他，偷偷塞过一碗冰镇紫苏饮：“快喝，别让你孙嫂瞧见说我耽误你工夫！”

这就是他的市井智慧：对送餐伙计好，就是对自己肚子好——谁能保证哪天不想“索唤”一碗孙羊店的羊肉炕馍呢？

危机在抵达王押司家时露出端倪。

往常开门的是老仆，今日却是个面生的瘦高男子。

那人接过食盒时，指甲刻意划过南门小二的手背，留下道浅白印子。

“小哥常走旧曹门街？”

男子突然问。

南门小二心里咯噔一下。

旧曹门街住着几位枢密院官员，他前日确实送过外卖。

“官人说笑，”他陪笑脸，“我只管送餐，哪条街有香气就往哪条街钻。”

男子意味深长地笑了，多塞给他一把铜钱：“明日午时，送两份‘鼎煮羊羔’到榆林巷第三户，要走虹桥那条路——余钱归你。”

铜钱入手微涩，带着番坊特有的香料味。

南门小二跑出巷子，心跳如擂鼓。

他熟悉汴梁的每一种气味——这铜钱上的香，分明是番坊西夏商人常点的“御苑玉芝煎”的味道！

他回头望去，晨曦中的汴梁城宛如一幅正在舒展的画，而自己刚留下的脚印，似乎正踩在画卷某个隐秘的墨点上。

过虹桥时，他特意看了眼桥下。

一艘载满青瓷的漕船正在卸货，船帮吃水线很深，像藏着什么沉重的心事。

南门小二加快脚步。

他得赶在午前送完所有订单，包括那份通往榆林巷的、带着异香的“鼎煮羊羔”。

今日的汴梁，依旧繁华得令人心慌。