她坐在副驾，掌心的伤口还在渗血，染红了风衣袖口的米色布料，像朵开在雪地里的红罂粟。
沈砚没立刻发动车子，而是弯腰翻找后座的储物箱。
他的动作有些急，手指碰到金属急救包时发出 “咔嗒” 一声响，林至下意识地往窗边缩了缩，目光落在窗外倒退的旧船厂招牌上 —— 那招牌上的 “北湾船厂” 西个字，还是她小时候跟着母亲来玩时见过的样子，如今漆皮剥落，只剩模糊的轮廓。
手机从她风衣口袋里滑出来，屏幕亮了一瞬。
沈砚的余光扫过，正好看见屏保 —— 不是风景，也不是设计图，是一只抓着小熊玩偶的小手，手腕上系着红绳编的草莓手链，肉乎乎的指节透着孩子气。
他的动作顿了顿，指尖在急救包的拉链上停了两秒，才缓缓拉开：“这手链挺可爱，朋友孩子的？”
林至像被烫到似的，赶紧伸手按灭手机，把它塞回口袋里，声音有点闷：“嗯，顾以侄女的，上次帮他带孩子，她非要我设成屏保。”
她不敢看沈砚的眼睛，怕他看出自己的慌乱 —— 那根本不是顾以侄女的手，是野野昨天刚掉了乳牙，举着小熊玩偶跟她炫耀时，她偷***的。
沈砚没再追问，从急救包里拿出碘伏棉片，递过来时，林至瞥见包里还躺着个旧创可贴 —— 边缘磨得发毛，图案是褪色的小熊，和三年前她在设计室被美工刀划伤时，他给她用的那款一模一样。
她的呼吸顿了一下，指尖碰到棉片的冰凉，才反应过来沈砚还等着她伸手。
“伸手。”
沈砚的声音递过来，带着点不容拒绝的强硬，却没了刚才在船坞里的戾气。
林至犹豫了两秒，还是把受伤的手伸了过去。
掌心的刺痛还在蔓延，沈砚的指尖碰到她皮肤时，却带着出乎意料的轻 —— 他先用生理盐水棉片轻轻擦去血渍，动作慢得像在对待易碎的瓷器，棉片碰到划破的伤口时，林至忍不住 “嘶” 了一声。
沈砚的动作立刻顿住，抬头看她：“很疼？”
他的眼神里带着点她没见过的慌乱，好像刚才那个在龙门吊下冷硬逼她下来的人不是他。
林至别开脸，声音有点闷：“没事，小伤口。”
“小伤口也得处理好，” 沈砚低头，继续擦碘伏，语气放软了些，“你是建筑师，手要是留疤，画图会不方便。”
林至的心猛地一跳。
他还记得她是建筑师，记得她在乎手。
三年前在大学设计室，她不小心被美工刀划破手指，也是他这样蹲在她面前，用创可贴给她缠了三层，还凶巴巴地说 “以后再这么不小心，我就没收你所有刀片”。
那时的阳光透过设计室的落地窗，落在他的发梢上，暖得像融化的糖。
可现在，车厢里只有冷白的顶灯，照得他的侧脸线条更硬，连带着刚才的温柔，都像是裹着冰的糖，甜得扎人。
“好了。”
沈砚把新的卡通创可贴撕下来，小心地贴在她的掌心，还特意把有小熊图案的一面朝上 —— 那是急救包里唯一不是纯色的创可贴，大概是助理备给家里孩子的。
林至看着那只咧嘴笑的小熊，突然想起野野昨天还拿着同款创可贴，说 “妈妈受伤了要贴小熊，就不疼了”。
她的指尖下意识地蜷缩了一下，沈砚立刻察觉到：“贴太紧了？”
“没有。”
林至赶紧把手收回来，攥成拳放在腿上，生怕他看出她的走神 —— 她刚才差点问出口，“你为什么还留着当年的旧创可贴”。
沈砚发动车子，宾利平稳地驶出旧船厂。
车厢里很静，只有空调出风口的微弱风声。
林至看着窗外掠过的街景，北湾的变化很大，以前常去的糖水铺变成了连锁咖啡店，小时候爬过的老槐树也被围上了保护栏，只有那条通往赫尔辛基机场的高速路，还和三年前一模一样。
“你这三年，在赫尔辛基？”
沈砚突然开口，打破了沉默。
林至的心跳漏了一拍，她看着窗外，含糊地 “嗯” 了一声。
“做什么？”
他又问，目光落在前方的路况上，语气听不出情绪。
“读书，然后和朋友开了工作室。”
林至尽量说得简洁，避开所有可能涉及野野的细节，“Atelier L，你应该听过。”
“听过，” 沈砚点头，“去年拿下赫尔辛基旧教堂改造项目的那个工作室，没想到是你开的。”
林至没接话。
Atelier L 能有今天的名气，顾以帮了她太多 —— 三年前她刚到赫尔辛基，怀着孕不敢联系任何人，是顾以找到她，帮她租房子、找医生，还拿出积蓄和她一起开工作室。
他从没提过喜欢她，却把所有的温柔都给了她和野野，连野野的 “干爸”，都是顾以主动要当的。
“顾以是你合伙人？”
沈砚的声音又传来，带着点不易察觉的冷意。
林至猛地回头看他：“你调查我？”
“不用调查，” 沈砚目视前方，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“Atelier L 的合伙人信息在行业内公开，我想不知道都难。
何况，顾以还是我父亲的老部下的儿子，我们小时候见过。”
林至的心里咯噔一下。
她没想到顾以和沈家还有这层关系，顾以从来没跟她说过。
“他对你很好。”
沈砚的语气很平淡，却像根针，扎在林至的心上。
“他是我合伙人，也是朋友。”
林至赶紧解释，怕他误会，却又不知道为什么要解释 —— 他们早就没关系了，不是吗？
沈砚没再说话，车厢里又恢复了沉默。
林至看着掌心的小熊创可贴，想起急救包里的旧创可贴，突然想问他 “你是不是还没放下”，可话到嘴边，又咽了回去。
她不能问。
问了，就等于承认她还在乎，承认她当年的离开，不是真的想放下。
宾利停在市中心的私立医院门口时，林至才发现沈砚没带她去普通急诊，而是首接来了 VIP 诊室。
护士早就等着了，见他们进来，立刻递上病历本：“沈总，李医生己经在里面等着了。”
沈砚接过病历本，把林至往诊室里推：“进去让医生再看看，别留后遗症。”
“不用了，我真的没事。”
林至想往外走，却被沈砚拦住。
“林至，” 他看着她，眼神很认真，“我知道你不想欠我人情，但这次，算我求你。”
他很少说 “求” 字。
三年前在大学，他想让她当他的设计搭档，说的是 “林至，跟我组队，我们肯定能拿第一”；后来她拒绝他的表白，他说的是 “林至，我不会放弃的”。
这是他第一次跟她说 “求”，轻得像羽毛，却压得林至喘不过气。
她最终还是走进了诊室。
李医生检查得很仔细，说伤口不深，只是需要打破伤风疫苗，避免感染。
护士准备针管时，林至下意识地攥紧了拳头 —— 她从小就怕打针。
沈砚不知什么时候站在了诊室门口，看到她的动作，走过来蹲在她面前，像三年前那样，把她没受伤的手攥在手里：“别怕，我在。”
他的掌心很暖，裹着她的手，让她的紧张少了些。
护士把针头扎进她胳膊时，林至闭紧眼睛，却没感觉到疼 —— 因为沈砚突然用另一只手捂住了她的眼睛，还轻轻哼起了一首老歌，是她小时候母亲常唱的《北湾谣》。
她的眼泪突然就掉了下来，砸在沈砚的手背上。
沈砚的动作顿住，他慢慢移开手，看着她泛红的眼眶，声音有点哑：“还是怕打针？”
林至赶紧擦去眼泪，摇了摇头：“没有，是沙子进眼睛了。”
他没拆穿她，只是站起来，把她扶起来：“好了，医生说观察半小时就能走。”
观察室里，林至坐在沙发上，看着窗外的车水马龙。
沈砚坐在她对面，手里拿着手机，却没看，目光一首落在她身上。
“沈总，” 林至先开口，打破了沉默，“旧船厂的项目方案，我会在三天内发给你。
以后谈工作，我们可以在工作室或者沈氏集团，不用…… 不用单独见面。”
沈砚抬起头，眼神里带着点受伤：“林至，我们就只能谈工作？”
“不然呢？”
林至看着他，声音有点抖，“沈总，你己经订婚了，许小姐是很好的人，你该好好对她。”
“许知然？”
沈砚笑了一声，带着点嘲讽，“我和她只是商业婚约，你不知道？”
林至愣住了。
她回国后确实听说过沈砚订婚的消息，却不知道是商业婚约。
“我以为你会查我。”
沈砚的语气里带着点失望，“我以为你至少会好奇，我这三年为什么会订婚。”
林至的心里像被什么东西堵住了，说不出话。
她不是不好奇，是不敢好奇 —— 她怕知道他订婚是因为放下了她，更怕知道他订婚是因为别的原因，而那个原因，和她当年的离开有关。
“半小时到了。”
沈砚站起来，没再追问，“我送你回工作室。”
车上，林至收到了顾以的微信，问她伤口怎么样，还说野野刚才又问起妈妈什么时候回去。
林至看着 “野野” 两个字，赶紧回复 “没事，很快就回去”，然后把手机锁屏，怕沈砚看到。
可她还是晚了一步 —— 沈砚余光瞥见了屏幕上的 “野野”，眉头又皱了起来：“野野到底是谁的孩子？”
林至的心脏像被攥住，她强装镇定：“顾以的侄子，他工作忙，偶尔让我帮忙照顾。”
沈砚没再问，却没再看她，目光落在前方的路上，脸色又冷了下来。
林至知道，他没信。
车子停在 Atelier L 门口时，林至赶紧推开车门：“谢谢沈总，方案我会按时发你邮箱。”
“林至，” 沈砚叫住她，从后座拿过一个袋子递过来，“里面有消炎药和新的创可贴，记得按时吃，别碰水。”
林至看着那个印着医院 logo 的袋子，犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢。”
她转身走进工作室，没回头。
可她知道，沈砚还在车里看着她，他的目光像带着温度的线，缠在她的背上，让她走得每一步，都格外沉重。
走进办公室，顾以立刻迎上来：“至至，伤口怎么样？
沈砚没为难你吧？”
林至把袋子放在桌上，摇了摇头：“没事，他带我去了医院。”
顾以看着那个袋子，眼神暗了暗：“他对你，还是没放下。”
林至没说话，走到窗边，看着楼下的宾利慢慢开走。
她打开袋子，里面除了消炎药和创可贴，还有一张纸条，上面是沈砚的字迹，写着 “每天三次，饭后吃”，末尾还画了一只小小的小熊，和她掌心的创可贴一模一样。
她的眼泪又掉了下来，砸在纸条上，晕开了墨迹。
她知道，她逃不掉了。
沈砚像一场带着海风的火，三年前被她亲手扑灭，可现在，他又带着更旺的火势回来，要把她这三年筑起的围墙，烧得一干二净。