沥青路面蒸腾起扭曲的热浪，远山在氤氲中微微颤动。
杨浩的越野车像一头疲惫的野兽，瘫在公路旁，前机盖狼狈地敞开着。
他烦躁地踹了一脚轮胎，古铜色的皮肤上汗水蜿蜒。
作为一年有三百天在路上的人，这种突如其来的故障总让他火大。
抬眼望去，不远处挑着一面泛黄的酒旗——“长途饭店”。
二十分钟后，他徒步走进了这家名为“长途”的饭店。
店里人声鼎沸，弥漫着浓烈的饭菜香和烟草气息。
放眼望去，大多是风尘仆仆的货车司机，他们高声谈笑，大口吃饭，是这里绝对的主角。
杨浩找了个靠窗的角落坐下，点了份招牌饭。
老板娘手脚麻利，很快端上来一个海碗：米饭堆得冒尖，青菜里油汪汪地夹杂着几片肥厚的五花肉。
这是专为消耗巨大体力的长途司机准备的能量炸弹。
杨浩虽常年锦衣玉食，但对这种粗犷的食物，也能甘之如饴。
他埋下头，开始大快朵颐。
“我能拼个桌吗？”
一个轻柔的声音在他头顶响起。
杨浩抬起头，映入眼帘的是一张小麦色的脸庞。
穿着朴素的灰色长袖T恤和洗得发白的牛仔裤，整个人干净得像一棵旷野里的白杨，带着风霜的痕迹。
“饭店里没有空位了，没有打扰到您吧？”
女人又解释了一句，声音依旧轻轻的。
“没有，请坐！”
杨浩示意她对面的位置。
女人道谢后坐下，然后便安静地、专注地吃起自己面前那碗简单的面条。
她的吃相并不斯文，甚至有些——豪迈，与她那看似柔弱沉静的外表形成了奇特的对比。
没一会儿，她就吃完了，对杨浩礼貌地点点头，便起身离开了。
鬼使神差地，杨浩的目光追随着她的背影。
高挑瘦削的身形，流畅的模特线条——这恰是他最欣赏的类型。
他那位刚分手的超模前女友，也是这般身材。
首到女人的身影消失在门口，杨浩才收回视线。
救援公司打来电话，车的零件需要调货，得等两天。
他索性就在旁边那家小旅馆住下了。
第二天中午，杨浩再次走进饭店。
目光随意扫视间，竟又看到了那个女人。
她独自坐在窗边，正午的阳光透过玻璃，温柔地洒在她侧脸上，勾勒出清晰而柔和的轮廓。
他这才注意到，她的五官其实非常精致。
挽起的袖口下，露出一截白皙的小臂，与脸上的小麦色形成鲜明对比——看来，她本是个肤白的人，只是常年暴露在外的脸庞，被阳光亲吻成了健康的麦色。
他正肆无忌惮地打量着，女人的目光却毫无征兆地转了过来。
西目相对。
女人微微一愣，随即礼貌地、浅浅一笑，迅速低下头去。
那一瞬间，杨浩似乎捕捉到她颊边一闪而过的红晕。
而他自己，竟莫名地感到一阵局促，心跳漏了一拍。
这种感觉对他而言太过陌生。
他可是情场老手，套路熟稔，游刃有余。
上一次这样心跳失序，似乎还是高中时偷看暗恋的学姐。
一股幼稚的胜负欲莫名升起：他不信自己会被一个看似如此普通的女人扰乱了方寸。
他端起碗，走到女人桌前，带着他惯有的、几分轻佻的笑容：“美女，可以拼个桌吗？”
“我己经吃好了，您请便。”
女人站起身，语气平和，却带着清晰的界限感。
看着她离去的背影，杨浩内心苦笑。
他引以为傲的魅力，在这个女人面前，竟如此不堪一击。
第三天，车修好了。
他继续前行，开出了一百多公里后，却在一个岔路口猛打方向，折返而归。
他早早坐在昨天那个靠窗的位置，面对门口。
老板娘来问了三次点餐，他都推说：“再等等。”
等什么？
能不能等到？
他心知肚明，却又不愿深想。
当那个熟悉的身影终于在门口出现时，他悬着的心骤然落地，甚至带着一丝雀跃。
“这里！”
他起身，朝女人挥手。
她脸上掠过一丝惊讶，但很快便化为落落大方的微笑，走了过来：“你好，真是太巧了，又见面了。”
“是呀，太巧了。”
杨浩努力让自己的语气听起来像纯粹的偶遇，“我经常路过这吃饭。”
“我也是。
我最近这段时间经常跑这段路送货，每天正好路过这吃午饭。”
“你是开货车的？”
话一出口，杨浩就后悔了，觉得太过唐突，慌忙找补，“我的意思是，开货车很辛苦，你一个……你怎么会……”他一时词穷。
女人却善解人意地笑了笑，化解了他的尴尬：“开货车是挺辛苦的，但时间自由。
我跑的这条线，早上七点出门，下午五点就能到家。
不用加班，不用看人脸色，还能一路看风景，我很喜欢。”
“喜欢就好……”女人的回答如此坦然自在，反而让巧舌如簧的杨浩不知该如何接话。
他几乎想在心底痛揍那个平时滔滔不绝的自己。
“方便问下，您是做什么工作的吗？”
女人再次打破了微妙的沉默。
“我也是开货车的，也走这段线。”
一个谎言脱口而出。
说完他自己都愣住了。
为什么要说谎？
是为了拉近彼此的距离，还是潜意识里不愿那可能存在的阶层差距成为阻碍？
这念头让他自己都觉得可笑，他向来认为职业无分贵贱。
女人只是微微一笑，没有追问，那笑容里仿佛看透了什么，却又宽容地不去点破。
近距离看，她笑起来时，脸颊有两个浅浅的梨涡。
不知为何，这个女人身上仿佛有一种奇怪的磁场，牢牢吸引着他的注意力。
想到这一点，他的心又不受控制地“突突”跳了起来。
首到女人吃完饭离开很久，那种悸动仍未平息。
他想起好朋友东子常调侃他的话：“你小子，什么时候对一个女生有了那种怦怦心跳、大脑空白的感觉，那就是爱情来了。”
他想，他大概是遇到了。
这个念头一旦升起，就再也无法按捺。
他决定，第二天就要向她表白。
杨浩在感情里向来是个行动派，即便在完全不了解这个女人——不知道她的名字，不知道她的状况，甚至不确定她是否单身——的情况下，他依然准备听从内心的冲动。
他不想错过。