第二章 这个秋天很长
客厅里的挂钟“滴答”走着，炖盅里的汤还在轻轻冒泡，把空气里的暖意熬得更稠了些。
宋知意捏着栗子壳的手指顿了顿，没首接回答，反而偏头看向窗外——刚才落在玻璃上的梧桐叶被风卷走，又有新的碎叶飘进来，落在沈南枫脚边。
她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰少年手腕上的红绳，磨得发毛的绳结蹭过指腹，像触到了三年前那个攥着她手不肯放的掌心。
“这绳结松了。”
她声音很轻，低头帮他把绳结重新捋紧，“再戴松下去，该掉了。”
沈南枫僵着身子，耳朵红得快要滴血，却乖乖抬着手，连大气都不敢喘，只觉得手腕上那点触碰的温度，顺着血管往心里钻，暖得发烫。
母亲端着水果盘出来时，正撞见这一幕，忍不住笑出了声：“你俩这模样，倒比小时候还生分。”
说着把切好的苹果放在茶几上，“知意啊，你这次回来就别走了，南枫这孩子，这三年没少念叨你，连画画都总往A市的方向画。”
宋知意抬头时，正看见沈南枫急着摆手辩解：“妈！
我没有……”话没说完，就被宋知意递过来的一块苹果堵住了嘴。
她看着少年鼓着腮帮子嚼苹果的模样，忽然开口：“不走了。”
三个字很轻，却像颗小石子投进温水里，漾开一圈圈的暖。
沈南枫嚼苹果的动作顿住，眼睛倏地睁大，连苹果汁沾在嘴角都没察觉：“姐？
你……你说真的？”
“真的。”
宋知意点头，指尖又捏起一颗栗子，这次是自己吃了，甜意漫开时，她想起刚才沈南枫递来的白瓷盘，想起那枚梧桐叶吊坠，忽然补充了句，“A市的街景，哪有家里的梧桐好看。”
沈南枫瞬间笑了，虎牙又露了出来，比茶几上的台灯还亮。
他没再追问，反而起身往阳台跑：“姐！
我带你看我的猫！
它叫栗子，跟你爱吃的糖炒栗子一个名！”
说着就抱来一只橘色的小猫，毛茸茸的爪子搭在宋知意膝盖上，轻轻蹭着她的手。
宋知意伸手摸了摸小猫的头，余光里，沈南枫正蹲在旁边，小声跟猫嘀咕：“栗子你看，我姐不走了，以后咱们再也不用对着手机发呆啦。”
声音很轻，却清清楚楚飘进她耳朵里。
窗外的风渐渐小了，最后一片梧桐叶落在窗台上，稳稳地停住。
宋知意看着膝盖上的小猫，看着旁边笑眼弯弯的少年，看着厨房里母亲忙碌的背影，忽然觉得，这三年的空缺，好像都被这满屋子的暖填满了——当归鸡汤的香，糖炒栗子的甜，少年眼里的光，还有手腕上那根磨旧的红绳，都是她回来的意义。
沈南枫忽然想起什么，又跑回房间，抱着一叠画纸出来：“姐！
你看我画的B市的秋天，有梧桐叶，有咱们家楼下的杂货店，还有……”他翻到最后一张，纸上是个模糊的背影，站在梧桐树下，旁边写着一行小字：等姐姐回家。
宋知意看着那张画，指尖轻轻拂过纸面，忽然转头对沈南枫笑：“下次画画，把我加上吧。”
少年愣了愣，随即用力点头，眼睛亮得像盛了星星：“好！
现在就画！”
客厅里的挂钟又“滴答”响了一声，炖盅的热气还在飘，橘猫蜷在宋知意腿上睡着了，沈南枫趴在茶几上，握着笔认真地画着，偶尔抬头看她一眼，眼里的笑意藏都藏不住。
这个秋天，好像比以往任何一个都要长，也都要暖。