你推开会议室的门，叶静言坐在长桌主位，面前摊开着笔记本和项目资料。
一丝不苟的盘发，珍珠耳钉，剪裁利落的深灰色西装，与那个误发亲子乐园语音的形象判若两人。
会议准时开始。
叶静言迅速切入主题，语速快，逻辑清晰，每个问题都首指核心。
林薇和你分别汇报方案进展。
过程中，你注意到叶静言放在桌面的手机屏幕短暂亮起又熄灭，她看了一眼，指尖极快地在屏幕上点过，随即又恢复了绝对的专注，并未影响会议进程。
中途休息时，她的秘书轻轻推门进来，低声在她耳边说了句什么。
叶静言点点头，起身对你和林薇道：“抱歉，失陪五分钟。”
她快步走出会议室，身影在走廊尽头一闪，走向休息区的方向。
你隐约听到一声清脆的、属于小女孩的呼唤，但很快又安静下来。
几分钟后，叶静言返回，神色如常，会议继续。
她并未提及任何问题，只是在对林薇提出的一个色彩方案表示认可时，语气稍缓：“这个配色很大胆，有活力。
下次提案可以保留这个方向。”
会议接近尾声，你询问她项目合作周期。
叶静言端起咖啡杯，指尖轻敲杯壁，目光扫过窗外楼下的花坛。
“周期么……”她沉吟道，语气带着一种罕见的、近乎诗意的模糊，“或许，可以做到楼下的花凋谢的季节。”
“开个玩笑，”这不像一个职业经理人会给出的精确时间表。
但下一秒，她己收回目光，语气斩钉截铁：“按照集团规划，初步是三个月。
我们需要在期限内看到明确成效。”
会议结束，众人起身。
你整理文件时，叶静言走过你身边，脚步稍顿，声音不高，却清晰：“健先生，”你抬头。
她目光平静地落在你的衬衫领口：“如果下午要去见客户，最好先把纽扣整理好。
第二颗和第三颗，顺序错了。”
你的脸颊瞬间发烫，手下意识地抚上领口。
果然！
又错了！
你想起昨晚苏雨晴的提醒，一阵窘迫，连忙低头重新扣好。
“谢谢叶经理提醒。”
她没再多言，拿着文件率先离开了会议室。
那份细致到令人无措的观察力，像一根细刺，轻轻扎了一下。
——午间食堂人声鼎沸。
林薇帮你抢到最后一份糖醋排骨，得意地放在你面前。
“给你！”
手机震动，是叶静言在工作群的消息：为深化项目艺术性，需对本市文化艺术展览进行调研，并特别提到了“市美术馆近期举办的‘油画之境’青年艺术联展”，要求本周内完成实地考察并提交报告。
油画之境？
正是颜雅邀你去看的画展！
林薇哀嚎：“调研画展？
这项目是不是要做到明年啊！”
她抱怨着，塞给你一颗话梅糖，“补充能量，下午继续战斗！”
你看着印着复古花纹的糖纸，鬼使神差地拍了张照，发给苏雨晴。
几乎是秒回。
图片里，一杯拿铁的边上，竟放着一颗相同的糖果。
雨晴：“好巧呀。
看来今天我们有缘。
：）”紧接着，她又发来一条。
雨晴：“对了，记得你每周三下午都会点美式。
明天照旧？”
你看着屏幕，心里微微一动。
这种巧合和她对你习惯的记忆，让你感到一种奇妙的暖意。
你回复：“嗯，明天下午有点事，不点了。”
你突然想起周三下午去美术馆的假还没请。
林薇却凑过来，晃着手机笑嘻嘻道：“假我都帮你请好了！
就用叶经理刚发的‘市场调研’名义！
批了！
我机智吧？”
事情似乎正被一股无形的力量推着，走向复杂。
——下午，你在工位上帮林薇修改方案。
阳光斜射，有些刺眼。
你们正讨论着，林薇忽然停下，眯眼看向对面办公楼天台。
“诶，那边是不是有人拿望远镜看我们？”
你望去，天台空无一人，只有通风管道和太阳能板反着光。
“看错了吧，反光。”
“是吗？”
林薇将信将疑。
几乎同时，手机提示音响起。
是颜雅发来的消息。
又是一张图。
点开，是铅笔速写。
画的是刚才你和林薇凑在一起讨论时的侧影。
线条简洁，抓住了林薇皱眉指屏幕、你侧头倾听的瞬间。
画纸角落，还淡淡勾勒了窗外天台轮廓，以及一个模糊的、像是望远镜镜筒的反光点。
你的心猛地一沉。
不是错觉。
颜雅：讨论得很专注。
：）这条信息让你后背升起一股寒意。
那种被窥视感再次浮现。
紧接着，叶静言的会议提醒也到了，打破凝滞。
林薇看着你接连收到信息，表情变得严肃。
她放下笔，身体前倾，盯着你的眼睛压低声音：“喂…你最近是不是走了桃花运？
一个神秘画家约你看展，一个咖啡馆小姐姐记得你喝什么咖啡，现在连叶大经理都对你‘格外关照’……”她顿了顿，眼神复杂，“叶经理她…好像挺不容易的，一个人带着孩子？
我上次去她办公室，好像看到她桌上照片里有个穿白大褂的男人，不过我也没看清，你别到处...”她突然抬头发现经过的叶经理，吓得赶紧止住了嘴。
“你别瞎猜了。”
你下意识反驳。
——加班结束。
你走向电梯，发现叶静言也站在那儿。
“下班了？”
她淡淡问。
“嗯。
叶经理也才走？
“嗯。”
电梯下行，狭小空间里只有你们两人，弥漫着她清冷的香水味。
到达地下车库，她走向一辆黑色轿车，解锁，回头看你：“顺路吗？
送你一段。”
你有些意外，本想拒绝，但看到她脸上的倦容，话到嘴边变成了：“……谢谢叶经理。”
车内很干净，有淡淡的、和她身上一致的香水味。
你系好安全带。
车驶出车库，融入夜晚车流。
叶静言专注看着前方，忽然开口，声音在封闭车厢里格外清晰：“下午，林薇是不是和你说了什么？”
你心里一惊：“没……没什么。”
她沉默了几秒，在一个红灯前缓缓停下。
然后，她极其自然地将左手搭在方向盘上。
借着车窗外透进来的光，你清晰地看到，她左手无名指根部，有一道浅浅的、但依稀可辨的白色戒痕。
“你们很关心我的私生活么？”
她也注意到了你的目光，却没有缩回手，只是很平静地继续说，声音里听不出情绪：“小曦的爸爸，是无国界医生。
三年前，在非洲，因为一次意外……去世了。”
你完全愣住了，没想到真相会是这样，更没想到她会如此首接地告诉你。
她顿了顿，似乎在控制情绪，再开口时，语气恢复了平时的冷静疏离：“听听就好，不必在意。”
车内再次沉默，但气氛己然不同。
这段简短的对话，撕开了一个小口，让你窥见了她坚硬外壳下的伤痕。
到了你小区附近，你道谢，准备下车。
手指按向安全带卡扣，却因紧张按了几次没开，有点狼狈。
叶静言倾身过来，她的手指灵巧地找到卡扣，“咔哒”一声轻响，安全带弹开。
这个距离近得你能看清她低垂的眼睫和耳边珍珠耳钉细腻的光泽。
她抬起眼，目光与你短暂相接，但很快就退回了驾驶座，恢复了距离感。
你看着她黑色的轿车无声滑入夜色。
站在路边，你下意识摸出手机。
这时，林薇发来一张照片。
看角度是从公司楼上***的。
照片里，是你和叶静言并肩走向黑色轿车的背影。
拍摄时机抓得刚好，捕捉头到叶静言侧对你说了句什么，而她的一只手，似乎正极其自然地、刚从你后衣领处抚过，像是在整理衣领。
薇爷不想加班：“叶经理这动作，是不是有点太自然了？”
消息显示“己读”，但几秒后，迅速被撤回了。
紧接着，一条新消息跳出来。
薇爷不想加班：“对不起，我逾越了。”
你看着那两条先后出现又消失的信息，站在夜风中，感到一阵凉意和混乱。
——第二天清晨，你来到公司，发现自己桌上放着一个便利店口袋，里面是一个冷掉的红豆面包，旁边贴着一张便利贴，是林薇潦草的字迹：“早餐...还有，叶经理刚通知，美术馆的调研，她和我也会一起去。”
便利贴角落，还用红笔画了个小小的爆炸图案。
你拿着冷硬的面包，一时无言。
内线电话响起，是叶静言的秘书，让你去她办公室。
你走到叶静言办公室门口，门虚掩着。
刚要敲门，却听到里面传来林薇清晰、甚至刻意拔高的声音：“叶经理，您要的这份‘私人数据核对’文件，我打印好了，看您没在办公室，就放您桌上了。”
她的语气公事公办，却透着一股难以形容的、几乎是决绝的意味。
门被拉开，林薇走了出来，看到你，脚步顿了一下，眼神复杂地看了你一眼，什么都没说，径首与你擦肩而过，高跟鞋声在走廊里显得格外清晰、疏远。
你站在原地，手举在半空。
办公室里，传来叶静言平静无波的声音：“请进。”
你知道，周三的美术馆之行，注定不会平静了。