他刚转来育英中学三天，校服穿在身上松松垮垮，袖口卷了三圈还盖过手指——这是他从旧货市场淘来的，比新校服便宜一半，奶奶说“能穿就行，别浪费钱”。
“喂，新来的，敢不敢打一场？”
初三的几个男生抱着球走过来，领头的是体育委员赵磊，校服拉链敞着，露出里面印着球星头像的T恤。
他们早就盯上王大壮了：这小子天天课间往操场跑，投篮姿势歪歪扭扭，却总能蒙进几个，看着就不顺眼。
王大壮没说话，只是把篮球往地上拍了拍。
“砰、砰”的声响在空旷的操场上格外清楚，像他没说出口的回答。
“哑巴了？”
赵磊伸手推了他一把，“跟你说话呢，听见没？”
王大壮踉跄了一下，扶住篮球没让它滚走，还是没吭声。
他从老家转来那天，奶奶反复叮嘱：“城里学校规矩多，少跟人起冲突，咱好好念书，将来考个好高中，让你爸妈在外面打工也能安心。”
他记着这话，别人怎么逗他，他都只当没听见。
“不说话是吧？”
赵磊使了个眼色，旁边的男生突然伸手去抢球。
王大壮反应快，抱着球往旁边一闪，那男生扑了个空，差点摔倒。
“嘿，还敢躲？”
赵磊火了，上去就拽王大壮的胳膊，“把球交出来，不然别怪我们不客气！”
王大壮把球抱得更紧了，眉头拧成个疙瘩。
这篮球是他攒了三个月的零花钱买的，旧是旧了点，却是他唯一的念想——以前在老家，他天天跟爷爷在晒谷场上打球，爷爷说：“大壮啊，打球跟做人一样，得有股子韧劲，别轻易认输。”
就在这时，上课铃响了。
赵磊“啐”了一口：“算你运气好，下次再让我们看见你在这儿打球，看我们怎么收拾你！”
说完带着人骂骂咧咧地走了。
王大壮看着他们的背影，把篮球塞进校服外套里，低着头往教学楼跑。
他刚转来，还记不清教室在哪，等找到初一（3）班时，数学课己经开始了。
刘老师正讲着方程，看见他气喘吁吁地站在门口，脸立刻沉了下来。
“王大壮，你迟到了！”
刘老师推了推眼镜，“刚来就不守规矩？
进来！”
王大壮低着头走到最后一排，刚要坐下，刘老师又喊住他：“你怀里揣的什么？
拿出来！”
他磨磨蹭蹭地把篮球掏出来，灰扑扑的球皮上还沾着操场的泥土。
教室里顿时响起一阵偷笑，刘老师的脸色更难看了：“上课时间带篮球？
你当学校是游乐场？
没收！
放学去我办公室领！”
王大壮的脸涨得通红，嘴唇动了动，想说“这是我的球”，可话到嘴边又咽了回去。
他知道，跟老师争辩没用，就像在老家时，被同学抢了作业本，告诉老师也只会被说“你怎么不看好自己的东西”。
一整节课，王大壮都没听进去。
他盯着窗外的操场，篮球被刘老师放在讲桌旁，像只被关在笼子里的鸟。
放学铃一响，他第一个冲出教室，却被张嘎和李小墨拦住了。
“你……你就是王大壮吧？”
李小墨手里拿着个笔记本，说话还是结结巴巴，“我……我叫李小墨，他是张嘎。
刚……刚才看见刘老师收了你的球……”王大壮没说话，只是点了点头。
“刘老师肯定得让你写检讨才还球。”
张嘎往办公室的方向瞥了一眼，“她就这规矩。
不过我有办法帮你拿回来，想不想试试？”
王大壮抬起头，眼里闪过一丝亮光。
这是他转来后，第一次有人主动跟他说要帮忙。
三人溜到办公室窗外时，刘老师正在打电话，声音隔着玻璃飘出来：“……那王大壮就是个闷葫芦，问他三句答一句，上课还带篮球，一看就是不爱学习的……嗯，家长？
他爸妈在外地打工，就跟个老太太过，估计也管不了……”王大壮的拳头猛地攥紧了，指甲深深嵌进掌心。
张嘎拍了拍他的肩膀，朝李小墨使了个眼色。
李小墨从书包里掏出个小巧的遥控器，按了两下，办公室窗户的插销“咔哒”一声弹开了——这是他用旧玩具零件改的“远程开锁器”，本来是想试试能不能打开图书馆的旧书柜。
张嘎动作麻利地推开窗户，翻身跳了进去，轻手轻脚地走到讲桌旁，拿起篮球往窗外递。
王大壮刚要接，突然听见走廊里传来脚步声，是刘老师挂了电话往回走！
“快！”
张嘎把球塞出去，自己却来不及跳窗，情急之下躲到了办公桌底下。
刘老师推门进来，看见窗户开着，嘟囔了一句“怪了，我明明关了窗”，伸手去关窗时，眼角瞥见桌底下露出的一截校服裤。
“谁在里面？！”
刘老师吓得尖叫一声，弯腰一拽，把张嘎从桌底下拖了出来。
王大壮和李小墨在窗外看得心都提到了嗓子眼，想跑又不敢。
张嘎被拽得一个趔趄，站稳后反而笑了：“刘老师，我是来帮您擦桌子的，看您忙了一天，想给您个惊喜。”
“惊喜？
我看是惊吓！”
刘老师气得发抖，“你偷偷摸摸进我办公室干什么？
是不是想偷东西？”
“我没偷东西，就是……就是想把王大壮的球拿出来。”
张嘎指了指窗外，“他奶奶病了，这球是他奶奶用卖废品的钱给他买的，他天天抱着球睡觉，没球睡不着觉。
刘老师，您就还给她吧，他保证以后上课再也不带了。”
王大壮站在窗外，眼圈突然红了。
他从没跟人说过奶奶生病的事，张嘎怎么知道的？
他忽然想起，昨天放学时，他在电话亭给老家打电话，跟奶奶说“这里的老师都挺好，同学也和善”，挂电话时听见身后有人咳嗽，当时没在意，原来是张嘎。
刘老师愣住了，看着张嘎认真的脸，又看了看窗外低着头的王大壮，手里的篮球突然变得沉甸甸的。
这时，李校长路过办公室，看见这情景，皱着眉问：“怎么回事？”
张嘎把事情的经过说了一遍，只是把“偷球”说成了“想跟老师求情”。
李小墨在旁边补充：“王……王大壮打篮球很厉害，能……能从三分线外投进，比……比体育委员还准！”
李校长听完，接过刘老师手里的篮球，走到王大壮面前递给他：“球还你，但记住，上课时间不能带。
对了，学校下周要搞篮球赛，你想不想参加？”
王大壮抬起头，眼里闪着光，使劲点了点头，这才憋出一句：“想。”
声音有点哑，却很清楚。
“那好，”李校长笑了，“放学后可以去练球，让张嘎和李小墨陪你，他们俩一个机灵，一个会动脑筋，正好给你当助手。”
走出办公楼时，夕阳把三个人的影子叠在一起，拉得老长。
张嘎拍了拍王大壮的胳膊：“你这闷葫芦，倒是说句话啊，谢都不会说？”
王大壮把篮球抱在怀里，突然咧开嘴笑了，露出两排整齐的牙：“谢。”
就一个字，却像投进篮筐的球，稳稳当当落在地上。
李小墨在旁边推了推眼镜：“我……我可以编个程序，计……计算投篮角度，帮你提高命中率。”
张嘎乐了：“得了吧你，打球靠的是手感，不是代码。
走，咱现在就去操场，让他们看看，咱仨可不是好欺负的！”
三人往操场跑时，篮球在地上“砰砰”地跳，像三颗年轻的心脏，在育英中学的夕阳里，跳得又急又响。
王大壮跑在最前面，风吹起他宽大的校服，露出里面洗得发白的旧T恤，可他一点也不在乎——他知道，从今天起，他在这所陌生的学校里，不再是孤零零一个人了。
而那些藏在沉默背后的心事，好像也终于有了可以落脚的地方。