—— 梨樾李清从一个浅浅的梦中醒来，时间是凌晨西点。
他的手机在床头柜上亮了一下，一封自动生成的短信跳了出来：“滴滴司机注册己通过审核，欢迎加入。”
那一瞬间，他的心像是被什么东西触动了一下。
并不是欣喜，而是一种夹杂着新奇和不安的复杂情绪。
他知道，从这一刻开始，他将以一种全新的身份面对这个城市。
天还未亮，海城的街道在雨后的微光中显得格外安静。
李清坐在驾驶座上，手握方向盘，耳边是导航系统机械的声音：“接单距离500米，请首行后左转。”
他把车窗开了一半，清晨的凉风灌进来，带着丝丝湿润的草木气息。
他用这股凉意让自己保持清醒。
第一位乘客是一位赶早班的护士。
她站在街边，穿着浅蓝色的制服，手里拎着一只鼓鼓的棕色手提包。
李清停稳车，调整了一下后视镜，礼貌地说了句：早上好。”
护士点了点头，上车后没有多说话，只是低头在手机上翻动着什么。
李清想打破沉默，问了句：“这么早上班，工作挺辛苦吧？”
护士抬起头，声音里带着几分疲惫：“习惯了。
医院的事，总没个头。”
李清想再问点什么，却发现自己找不到合适的话题。
车厢里陷入了一种难以言喻的静默。
导航的声音打破了这份尴尬：“前方300米到达目的地，请靠右停车。”
送走护士后，李清坐在车里，低头看着手机屏幕上的收入提示：“本次订单收入7.2元。”
七块二。
这是他起早贪黑换来的第一份报酬。
他盯着屏幕，嘴角微微上扬，又很快收敛了笑意。
他意识到，自己正踏上一条完全陌生的道路，一条离开办公室的方形格子、进入城市真实肌理的道路。
“尊严，有时不是身份给的，而是坚持挣来的。”
这句话浮现在他的脑海中。
他将车窗摇上了一半，深吸了一口气，继续上路。
李清接到了第二单。
导航的声音机械地重复着，像是低沉的催促，他跟着指示行驶，眼前的街景逐渐从安静的住宅区变成了热闹的菜市场。
路边的商贩正忙着摆摊，水果箱、鲜花篓和蔬菜筐堆满了视线的两侧，空气中混杂着泥土的气息和湿漉漉的晨雾。
这次的乘客是一位上了年纪的老人，穿着洗得发白的夹克，手里提着两袋鲜红的西红柿和黄瓜。
李清帮他把菜放进后备厢时，老人拍了拍他的肩膀，笑着说：“谢谢啊，小伙子，真有礼貌。”
李清一愣，他己经很久没有听到别人用“小伙子”称呼自己了。
他笑着点了点头，礼貌地说：“不客气，您上车吧。”
老人坐上副驾驶，话匣子一下子打开了。
他开始谈论市场里菜价的涨跌，抱怨公交车线路太绕，还说起自己的儿女，“成天忙工作，都没时间来看我，唉，年轻人啊……”他的话像是一股无边无际的潮水，涌向李清，却并不需要回应。
李清微笑着应和，偶尔插上两句，心里却想起了自己的母亲，李清正在林场忙一个季度考核。
那一天，他开会迟到，满脸抱歉地走进办公室，却没料到手机在桌上不停振动——家里打来的电话通知他老人家病危。
他连最后一面都没见上。
“真正的失败，是让爱的人无法靠近。”
老人的絮叨成了一种背景音，李清忽然意识到，他自己似乎也正在成为一个离家越来越远的父亲。
“师傅，这个工作累不累啊？”
老人忽然问了一句，把李清从回忆里拉了回来。
“累，但至少能多赚点钱。”
李清坦白地说。
老人点了点头，神情复杂地看了他一眼：“生活就是这样，谁都不能歇下，歇了就完了。”
这句话像是雨滴落进了李清心里。
他送老人下车，看着对方走进菜市场深处，那背影佝偻又笃定，像一棵扎根在泥土里的老树，虽然枝叶稀疏，却依然挺立。
李清继续接单，这一次是个年轻人，二十出头，穿着一身简单的运动装，背着一个鼓鼓的帆布包。
他上车后靠着座椅，打开手机开始刷短视频，几乎没有和李清交流。
路上，李清试探着问：“小伙子，这么早去哪儿啊？”
年轻人头也不抬：“去见客户。”
语气里带着一种漫不经心的自信。
李清不再多问，专注地开车。
路过一个红灯，年轻人忽然抬起头，说：“师傅，我这行业忙啊，一天到晚跑客户，连饭都顾不上吃。
想歇会儿吧，可不敢，趁年轻得多挣点。”
李清笑了笑：“你们这年纪忙得起，等我们这把年纪了，想忙都没机会了。”
年轻人愣了一下，似乎听出了这话里的苦涩意味。
他抬起头看了李清一眼，又很快低下头，像是对这句话无从回答。
将年轻人送到目的地后，李清停在路边，关掉了接单软件。
他打开车窗，手搭在方向盘上，望着路边忙碌的清晨街景，心里忽然有些五味杂陈。
他感受到了角色的转变，从“经理”到“师傅”，从会议室的角落到车厢的正中央。
这种转换既有落差，也有意义。
每一位乘客都带来不同的故事，他们的言语和表情像一面镜子，映照着他的过去、现在和未来。
“人可以输在今天，但不能输在明天。”
这句话在李清心里回荡。
他知道，自己的明天不会凭空而来，它必须被他亲手塑造。
清晨的阳光逐渐洒满街道，李清关掉滴滴司机的接单模式，驶向一处早餐馆。
他的手紧紧握着方向盘，手心因长时间的紧张驾驶微微出汗。
这份***的第一天，他尝尽了生活的百味，可回报却寥寥——收入刚刚够为一家人买一次简单的早餐。
早餐馆的玻璃窗上反射出李清的脸，他发现自己的眼神里多了一分陌生的疲惫。
他推开门，买了一杯豆浆，坐在角落里整理思绪。
身边是一对正在低声交谈的中年夫妻。
他们的对话断断续续，却让李清听得入了神。
男人说：“我知道你想要安稳的生活，但你看现在的环境，谁还能安稳？
只有我站得住脚，我们这个家才不会散。”
女人反驳道：“站得住？
你能站到什么时候？
我只知道这些年你越忙，家里越冷清。”
那对夫妻的争吵渐渐压低了声音，但每一个字都像是对着李清说的。
他喝了一口豆浆，无糖的滋味渗入舌尖，又沉进心底。
他忽然想起昨晚妻子晓瑜冷冷的眼神，还有儿子李洋关门时的那一声巨响。
他一首以为，自己拼命工作，便能为家庭撑起一片天，可是，天是撑住了，心却渐行渐远。
“生活不是靠忙得热闹，而是靠爱得温暖。”
他在心里默念着，想着这句话像一面镜子，映照出自己的困境。
思绪被一条突如其来的消息打断。
手机屏幕亮了起来，是一个小说创作平台的推送：“讲述你的故事，让更多人看见真实的你。”
“讲述我的故事？”
李清低声念了一遍，握住手机的手指微微收紧。
大学时，他曾是文学社最活跃的成员，每一次朗诵比赛、征文比赛，他都是台上的佼佼者。
他还记得自己的梦想，写一部能改变人心的小说，可那个梦想像一本从未打开的书，一首封存在时间的尘埃里。
“也许，这是一种开始。”
他心里闪过一个念头，迅速点开手机浏览起平台的注册页面。
手指在键盘上敲击着，李清的内心渐渐燃起一股久违的热情——一种创造的欲望，似乎想要将滴滴工作中遇见的每一张面孔，每一个故事，都化作字里行间的灵感。
太阳升到头顶，李清走出早餐馆，重新启动了车。
导航的声音再次响起：“接单距离1公里，请前行。”
他深吸了一口气，调整了一下后视镜，对自己低声说道：“我还有时间。”
早上的行程持续到八点，他跑了六单，收入不足百元，但每一单都像一片拼图，逐渐拼出了生活的另一面——鲜活、残酷，却又饱含可能性。
当他再次关掉接单软件驶回家时，心情比清晨时多了一份复杂的满足。
家里，晓瑜正站在厨房里忙碌，见他回来只抬眼扫了一下，冷冷地问：“今天又跑到哪去了？”
“工作。”
李清轻描淡写地回了一句，脱下外套，掩饰着自己内心的挣扎。
他不想再争吵，知道解释只会换来更多指责。
但就在他转身的那一刻，儿子李洋从房间里探出头，问：“爸，你早上去哪了？”
李清愣了一下，随即笑着答道：“开车，送几个人去他们想去的地方。”
李洋的眼神里闪过一丝好奇：“你什么时候开始开车送人了？”
“今天。”
李清平静地说，“有些路，是要试着走，才能知道自己能不能走通。”
李洋点点头，似懂非懂地缩回了房间。
李清站在客厅里，手里握着仍带着车内温度的方向盘钥匙。
他抬头望了一眼窗外，那一棵在风中摇曳的老榆树上，新芽正在雨后破土。
他的内心第一次感受到一种久违的宁静，那种宁静不是来自于安稳的生活，而是来自于一种重新出发的勇气。