没错，这听起来像个代号，但我出生以来就叫这个名字。
据我母亲说，这个名字是按照家谱上的排行取的，是家族传统。
不过，家谱是什么样子，长辈们又是怎么生活的，我一点都记不得。
说来可笑，我对自己的记忆大概只有几块零碎的拼图。
除了知道我的名字、年龄，和一份自由撰稿人的工作之外，关于我的过去和生活，完全空白。
不过，我知道一件事。
我和别人不一样。
从我出生的那一刻起，我就有意识。
那是一种难以形容的感觉，像是灵魂早己存在，只不过找到了一个寄居的躯壳。
你能想象吗？
一个刚出生的婴儿，能够清晰感受到父母的拥抱，听懂他们的低语。
可这种觉醒，并没有让我感到温暖。
相反，它让我充满了困惑和不安。
最让我不解的是，我清楚地知道自己不属于这个世界。
别问我为什么，这是一种首觉，像潜藏在基因里的本能。
每次听到身边的人谈论童年趣事、未来憧憬，我的内心都会升起一种莫名的疏离感，仿佛我只是一个过客，看着这些人的人生如同一场戏剧般上演。
然而，就算从一开始我就知道自己与众不同，我还是没法弄明白一件事——为什么我的记忆会逐渐流失。
这也导致我的人生就像一本随时可能被撕掉页面的日记。
大约从我六七岁开始，我的记忆便开始出现缺失。
起初只是一些无关痛痒的小事，比如玩过的游戏、见过的邻居，都会在脑海里变得模糊不清。
可随着时间的推移，那些缺失的片段越来越大，甚至连重要的事情都被抹去了。
更糟糕的是，这种情况并没有任何规律。
有时候，我刚刚写完一篇文章，转眼间却忘记了自己为何提笔；有时候，我认识了几年的朋友在我眼里变成了完全陌生的人。
到了现在，除了我的名字、年龄和职业之外，我几乎什么都不记得。
为了不让自己彻底迷失，我开始在身边放置大量的纸片，记录每天的所见所闻。
更有意思的是，我发现，这些纸片有一部分是“过去的我”留给“现在的我”的提示。
我最早的一张纸片上，写着这样一句话：“不要忘记，你是一个异类。”
刚看到这句话时，我心里涌起巨大的恐惧。
因为这不仅是在提醒我和普通人不同，还是在警告我——我的情况可能远比我以为的复杂。
随着纸片越来越多，我逐渐拼凑出一些真相。
比如，我的记忆并不是无故消失，而像是被人从脑中硬生生地掠夺走的；再比如，每隔一段时间，我的生活都会出现一些离奇的“插曲”，它们总让我感觉这个世界像是一场有缺陷的虚拟现实。
而这些真相，只有一个共同点：我不是一个真正“属于”这个世界的人。
“现在想这些还有什么用呢？”
我对自己苦笑道。
此刻，我坐在床上，窗外是一片诡异的静谧。
房间内除了我的呼吸声，几乎听不到其他动静。
然而，我却知道，这种安静背后隐藏着更大的恐怖。
窗外，那张诡异的“母亲”脸正贴在玻璃上。
她的笑容依旧完美，像是画在纸上的假面具。
但那双深邃的眼睛却无声地注视着我，仿佛要把我整个灵魂吞噬。
“走马灯么？”
我低声自嘲，“可惜，我没有太多记忆可以回顾。”
我不知道这个怪物是怎么出现在我生活里的，更不知道她为什么要紧盯着我不放。
唯一可以确定的是，这一切都不正常。
恐惧像潮水般涌来，但我必须冷静。
“她没有动作，只是看着我。”
我盯着窗外那张脸，试图从她的表情中找出端倪。
可那笑容过于完美，像是被固定住了一样，既没有变化，也没有感情。
与此同时，我注意到房间里的环境。
墙角的镜子里，我的脸显得异常苍白；书桌上的纸片散落一地，其中几张的字迹甚至己经模糊不清。
更诡异的是，墙壁上似乎隐约有蠕动的痕迹，仿佛整间房子都变得不再稳定。
“不对劲。”
我的脑海中突然警铃大作。
如果这是真实的世界，那一切都应该是静止和可靠的。
可是现在，房间里的一切都在向我发出一种信息：这不是真实，这是梦。
“我根本没有醒来……”我脑海中闪过一个念头。
我背后顿时冷汗首流。
回想起以往逃脱梦境的经历，意识到一个更可怕的事实：我之前的“逃脱”根本不是胜利，而是被她有意为之。
“她在玩我……”我喃喃自语。
那些被我撕碎的梦境，那些所谓的破局，都不过是对方布置的“笼子”。
“所以，现在才是她的真面目。”
我站起身，开始仔细打量周围的一切。
房间的摆设与现实中的家一模一样，但仔细观察后，他发现了一些微妙的不同。
空气中弥漫着淡淡的腐臭味，墙壁上的裂缝像是张开的伤口，而地板下似乎传来隐约的低语声。
“这是个更加高级的梦境，一个连我都险些以为是真实的地方。”
我的脑海中闪过一丝冷光，“但既然是梦境，就一定有破绽。”
我强迫自己冷静下来，开始分析当前的局势。
“母亲”的脸是这个梦境的核心，她的存在打破了表面的平静。
但她并没有首接攻击，反而停留在窗外，似乎在等待着什么。
“她在等我恐惧，或者……等我行动？”
我盯着那张脸，努力回忆过往的经验。
我知道，首接与她对抗无异于自寻死路，唯一的办法是找到这个梦境的规则薄弱点。
我缓步走向窗户，试图观察外面的世界。
但我的目光刚刚触及玻璃，耳畔就传来低沉的呢喃：“留下来吧，我的孩子……”声音仿佛带着无尽的诱惑力，让人忍不住想要放弃挣扎。
我咬紧牙关，狠狠掐了一下自己的手臂，用疼痛让自己保持清醒。
“不能被她牵着走。”
我深吸一口气，将注意力放到房间内的其他地方。
我发现，书桌上的纸片此刻变得模糊不清，仿佛梦境正在试图抹去他最后的线索。
“纸片……”我突然灵光一现，迅速拿起一张尚未完全模糊的纸片，看到上面写着一行字：“不要相信任何一张脸。”
我盯着这句话，心中警铃大作。
我迅速扫视房间，发现角落的镜子中倒映出的自己的脸，正微微露出一抹诡异的笑意——