林昱辰站在学生活动中心的后廊，手指紧攥着社团会议通知单。
沈安年刚拿着相机整理照片，顾岚书低头在手机上敲着文字，三人都停在昏黄灯光下，气氛微妙地静止。
“今天的任务到这儿吧。”
顾岚书轻声开口，将手机塞回口袋。
她的语气温柔却像水面无波，听不出情绪。
林昱辰点头，背上的书包坠着一股沉重，像是多年前的一场阴影仍在肩头盘旋。
沈安年拍了拍他的胳膊，试图用笑意搅动空气中的凝滞。
“昱辰，晚上一起去食堂吧？”
沈安年随口说，身子前倾，眼里亮着盛夏残光。
林昱辰下意识地答应了，可脚步却不自觉地慢了下来。
走出社团楼时，他瞥见路旁的垃圾桶，忽然想起小时候，也是这样黄昏时分，他背着书包走在家巷，那一盏路灯下始终只有自己的影子。
食堂里人声鼎沸，三人坐在靠窗的位置，窗外的晚霞和锅气交融着热烈又窒息的色彩。
沈安年故作神秘地递过一盒炸鸡：“顾岚书，我猜你今天又只炸了两块豆腐吧？”
顾岚书轻轻一笑：“沈安年，你永远都在试图逗乐别人。”
沈安年转向林昱辰，“昱辰，你家今晚有人做饭吗？
上次你说……”话音刚落，林昱辰被问题戳破一层防线，停顿半秒。
他不习惯被问及家庭，但沈安年总是坦率地表达关心。
“其实，我爸最近还是老样子。
他回家很晚，做的饭也随便。”
林昱辰试图嘴角上扬，却没成功。
一瞬间，气氛陷入短暂的沉默。
顾岚书用餐叉拨动豆腐，目光落在远处。
她似乎明白林昱辰话后的重量，轻声岔开：“你知道吗，小时候我妈常说，人多的餐桌也可以很冷清。”
沈安年愣了一下，放下食物，低头看着自己的手。
三人之间的情绪牵动着一根未曾言明的线——关于家庭，关于孤独。
林昱辰脑海浮现儿时的画面。
那年母亲离世，他七岁。
家里长时间只有父亲和自己，饭桌上总是筷声稀疏。
父亲沉默寡言，食物变成了任务，彼此的疏离如同掉落在地的玻璃碗，无法拾起。
顾岚书的眼神在林昱辰身上停留，她似乎想说些什么，却最终只轻轻叹息。
她接到堂妹徐语希的信息，屏幕上一句“姐，今晚一起吗？”
带着少有的暖意。
沈安年突然开口，打破凝滞。
他讲起幼时父母争吵的记忆——屋里摔碎的瓷杯和嘈杂的声音。
那夜他用相机记录窗外月光，试图让自己忘记那些破碎的对话。
“小时候，家里吵架很响，我总跑去阳台拍照。
都说照片能留下美好，其实更多是躲避。”
沈安年把手机递给林昱辰，屏幕上是他十三岁暑假的夜空，月亮下有一枚模糊的身影。
顾岚书低声说：“只有独自面对的时候，才知道自己其实很坚强。”
林昱辰握着手机，手指微微发抖。
他感受到沈安年的坦白，也体会到顾岚书隐藏在温和语气下的刺痛。
三个人的默契不言自明，他们的过去各自残缺，却能在这个窗边座位找到短暂的缝合。
食堂里持续热闹，林昱辰忽然开口：“你们觉得，成长是不是就是不断藏住伤痕？
没人察觉，世界就会以为你没事。”
沈安年严肃下来，“可有时候，能被看见那些伤痕，也许是幸运。”
顾岚书点头，她的声音轻如水雾：“世界不会主动温柔，但我们可以选择相互保护。”
空气因为这几句话变得明亮了些许。
沈安年举起相机，对着林昱辰和顾岚书，“以后我拍的照片里，要一首有你们。”
林昱辰低笑，眼底泛起温软的光。
顾岚书静静看着，相机快门声像一声约定。
饭后，三人沿着校道慢慢走，暮色己浓。
路边有学生在骑行，有低声交谈，有欢笑和吆喝。
林昱辰忽然想起童年好友蒋沃，又一次在社群中默默发梢友的信息；那种“想靠近又无法靠近”的感觉，他太懂了。
顾岚书注意到林昱辰的心不在焉，轻声：“你在想什么？”
林昱辰摇头，用力呼吸了一下夜晚新鲜的空气，“我在想，其实我们都在尽力让自己不被遗忘吧。”
沈安年侧过身，用手拍了拍林昱辰的肩膀，“被记住挺重要，可你不知道自己有多被我们记挂。”
三人相视而笑，气氛没有再因为隐秘的伤痕而沉重。
夜色深处，他们并肩走向下一个路口，灯光拉长了身旁三个影子。
每个人的步伐都踏在各自的过往之上，可同行的人相互照亮，那些隐秘的伤痕在友情里被悄悄安放。
远处社团楼的门口传来徐语希的招呼声，青春的气息混杂在晚风里。
夜色己阑珊，却仿佛才刚刚开始拥抱温暖。