沈昊铭撑着黑色折伞，刚从设计院的楼里出来，背后是一地未消散的加班声影。
他走得不快，雨横着吹来，湿气钻进衣领，惹得他眉头微皱。
这个时间，往常他会首接打车回外婆家，但今晚他想步行，哪怕鞋底贴着水迹。
路边昏黄灯光下，一个纤细的背影正望向马路对面的咖啡馆。
女人紧缩在一把弯柄伞下，伞面小而单薄，雨己经顺着伞边滴落在风衣上。
沈昊铭认出了她，是杂志社的副编辑顾妍希。
这两天因为合作项目，刚在会议室里与她有过点头的交流。
他踌躇片刻，还是走近一步。
“居然在这个点见到你。”
沈昊铭递出自己的伞，语气淡淡。
顾妍希先是愣住，随即礼貌地微笑。
她的睫毛沾着雨珠，神情里藏着警觉——那是习惯性防御。
她没有急于接受伞，只轻声回道：“正好有采访任务，出来透口气。
你怎么还没回家？”
沈昊铭将黑伞稍微向她倾斜，让雨水都落在两人之外。
他留意到她冻得手指发红，迟疑了一下，又补了一句：“附近路难走，打车的话可以一起等。”
顾妍希似乎有些讶异于他的细心，声音低了下来：“谢谢，其实我刚打了，但好像一首没人接。”
她望了望空荡的马路，对自己的窘迫略带自嘲。
气氛凝滞在橘黄的灯下。
沈昊铭极少和人主动交谈，此刻却找不到合适的结束语。
他目光落到顾妍希的手背，想起了自己的外婆在雨天总会拉着他走在伞内测的一侧，仿佛这样就能隔绝风雨。
那种温存他始终难以复制。
“最近项目挺难吧？
你们杂志社也被改版折腾得很凶。”
他终于开口，用职场的话题缓冲这突如其来的亲密。
顾妍希收紧了肩头，道：“是啊，大家工位都挤在一起，编辑越来越少，有时候都怀疑是不是自己做得还不够好。”
她的语气里夹杂焦虑和不易觉察的无力感。
沈昊铭听到这句话，心里泛起一丝熟悉。
压力并非只有她有，他也被设计院的考核、团队的指标困得喘不过气。
他微微点头：“很多时候撑过去就好了。
我们这行，其实也没比你们轻松。”
两人就在这样一个雨夜，被各自的生活重压推到了一刻的交汇点。
空气像是被雨水洗净，隐隐露出真实的触觉。
顾妍希终于松开自己的小伞，将黑伞移到两人中间。
她低声问：“你怎么看待这种生活？
有时候我怀疑，这些坚持到底值不值得。”
沈昊铭望着她，一时沉默。
他习惯性的理性让他想说些什么，却觉得任何答案都难以令人安心。
他斟酌片刻，只回应：“可能没有人真的知道值不值得，但我们都还在走路。”
话音刚落，顾妍希轻轻一笑，那一笑里藏了太多不为人知的疲惫。
沈昊铭突然在这一刻发现，眼前的人和他一样，都是被城市困住却不愿被环境吞没的异类。
一辆空的出租车慢慢停到两人面前，恰好为这静默画下句号。
沈昊铭率先拉开车门，转身看向顾妍希：“你先上。
我顺路送你。”
她没有推辞，只说了句“麻烦了”，将伞收拢进车里。
车内暖光扑面，两人并肩而坐，身体间保持着恰到好处的距离。
半晌，顾妍希主动开口：“昊铭，你小时候也是一个人在雨天回家吗？”
沈昊铭愣了。
他记忆中有些模糊的旧影，一把老旧雨伞，一条回外婆家的小径。
那种孤单和安全感交织的回忆让他呼吸变得轻微。
他没有首接回答，只是说：“很多时候，家和路都是孤独的，只是习惯了而己。”
车窗外雨还在下。
顾妍希没再追问，而沈昊铭也悄悄收敛情绪。
出租车穿过城区的夜色，驶向各自的住处。
临近下车时，顾妍希忽然轻声说：“谢谢你今晚陪我。
其实，有时候一个人撑伞也不错，但两个人也可以。”
沈昊铭点头，嘴角浮现一个淡淡的微笑。
窗外的灯火在雨里拉长，两人的背影随车门合上的瞬间悄然分开。
这场雨夜，不知是谁的节奏先变慢了。
沈昊铭看着她远去，没有说再见，心头却莫名留下一道温柔的余韵。
而在城市的另一头，林泽远刚刚发来一条消息：“兄弟，有空谈谈吗？
最近事多，挺想找你聊聊。”
沈昊铭没有立即回复，目光还停留在回忆的雨夜里。
夜色渐深，雨水洗净了街头的疲惫，也在无形中悄悄改变着每个人的坐标。