林砚蹲在纸箱堆里，指尖沾着廉价丙烯颜料，正修改明天拍摄要用的背景板。
手机在工装裤口袋里震动，屏幕弹出“星火设计”的工作群消息——甲方又推翻了他熬夜做的第三版海报方案，总监@全体成员：“明早九点前必须出终稿，林砚，这次别再让我失望。”
他捏紧手机，指节泛白。
没人知道，在“创星”做着临时道具助理、每天被呼来喝去的林砚，就是业内以“风格凌厉、从不露面”闻名的匿名设计师“砚”。
三年前，他带着设计梦入职大公司，却因拒绝修改“迎合流量”的方案被排挤，只能靠接私活谋生。
为了离真正的“舞台”近一点，他隐瞒身份进了娱乐公司，白天搬道具、改背景板，晚上在出租屋对着电脑屏幕，用“砚”的账号接设计单，攒钱想重新开工作室。
“林砚！
发什么呆？
明天男团出道发布会的背景板要是出问题，你就别来了！”
道具组组长的吼声从门外传来，林砚猛地回神，把沾着颜料的手背到身后，低声应道：“马上好。”
收拾工具时，他瞥见走廊尽头的练习室亮着灯。
透过门缝，少年们汗流浃背地练舞，镜子里映出的海报上，印着“砚”刚为他们设计的出道LOGO。
他攥了攥手心——总有一天，他要以“林砚”的名字，站在能看见舞台的地方。
公司突然宣布举办“内部才艺赛”，优胜者能获得跟当红艺人合作MV的机会。
道具组同事起哄让林砚报名，“你上次在茶水间哼的歌挺好听，试试呗？”
他本想拒绝，却看见公告栏上写着：MV海报由“砚”负责设计。
抱着“或许能和‘砚’当面沟通设计理念”的念头，林砚报了名。
可他没料到，自己连初赛都差点栽跟头——没有舞台经验的他，在聚光灯下紧张得忘词，台下传来窃笑声：“道具组的也来凑数？”
“看他那僵硬的动作，别是来搞笑的吧？”
更糟的是，比赛中途，他放在后台的设计手稿被风吹落在地，正好被路过的设计部总监捡起。
“这笔触……像极了‘砚’的风格。”
总监盯着手稿上的签名，又看了看台上手足无措的林砚，眼神变得复杂。
当晚，林砚收到总监的私信：“明天来我办公室，谈谈‘砚’的事。”
他彻夜未眠，纠结要不要坦白——承认了，怕失去“砚”的匿名保护；不承认，又错失了离梦想更近的机会。
第二天，他刚走到总监办公室门口，就听见里面传来争吵声：“‘砚’的设计版权必须攥在我们手里，要是让他跟其他公司合作，我们损失就大了！”
“可林砚那小子，根本不像能写出这种设计的人，别是他偷的吧？”
林砚深吸一口气，推开门：“我就是‘砚’，所有设计都是我原创。”