我重生了。睁开眼，是家里糊着报纸的墙，时间是1988年。我妈正拿着一根绳子要上吊，
哭喊着我不嫁给隔壁轧钢厂厂长的傻儿子，她就不活了。我爸蹲在旁边抽烟，一言不发。
上辈子，我嫁了。我被那个傻子家暴了十年，最后死在了冬天的河里。我看着我妈，说，
我不嫁。我妈哭得更凶了，说那两百块钱彩礼都收了，你不嫁我们家拿什么还。我没理她，
推门出去。院子里站着一个人，是林舟。他穿着洗得发白的衬衫，眉眼干净。上辈子，
他考上大学走出小镇，成了所有人嘴里的传奇，也是我心里不敢碰的白月光。现在，
他看着我，眼神里带着一点同情。我知道，所有人都觉得我疯了，放着厂长家的好日子不过，
非要闹。我走到他面前，问，你要不要跟我去南方。他愣住了，没说话。我知道他不会去，
他马上就要高考，前途一片光明。我自己去了。我偷了家里的户口本，
扒上了南下的绿皮火车。在深圳，我用上辈子积攒的所有经验，找到了即将被收购的电子厂。
我用我全部的胆量和仅有的一点钱，跟老板谈，说我能拉来投资。老板看我像看个骗子。
但我赌对了。我记得港商来的具体日期，我堵在了招待所门口。三个月后，
我带着两万块钱回了家。我妈看到钱，不哭了。我爸把烟戒了。
轧钢厂厂长一家再也没上过我家的门。林舟来找我了。他站在我家门口，还是那件白衬衫，
但眼神变了。不再是同情，是震惊，是看不懂。他问我，你怎么做到的。我看着他，上辈子，
你是我的白月光。这辈子，轮到我了。林舟没有听懂我最后一句话的意思，他只是看着我，
眉头紧紧皱着。他问，什么轮到你了？我说，没什么。他沉默了很久，又问，
你在南方做什么？那些钱是哪里来的？我没有回答。上辈子我死了，他也没有问过一句。
他只是在很多年后回到小镇，听人说起我，哦了一声，说，可惜了。我的死，对他来说，
只是一个可惜了。我看着他，反问，这很重要吗？他被我问住了。是啊，不重要。
重要的是我回来了，带着钱，把我们家从泥潭里拉了出来。我妈从屋里走出来，
脸上堆满了笑，手里还端着一碗放了糖的荷包蛋。她热情地招呼林舟，林舟，来，进屋坐，
吃了没？婶给你煮了荷包蛋。这是我重生回来，她第一次对我笑。
也是她第一次对林舟这么热情。以前，她总说林舟家穷，让我离他远点。现在，她大概觉得，
林舟是大学生，我是能挣钱的，我们俩站在一起，很配。林舟没动，他的目光还在我身上。
我说，我累了，要休息。我妈的脸僵了一下，但很快又笑着打圆场，对对对，
我女儿刚从那么远的地方回来，是该好好休息。我转身进屋，关上了门。
我听见我妈在外面跟林舟小声说话，说我这孩子脾气变怪了，让林舟别介意。
林舟好像说了句没关系，然后就走了。我在屋里，把那两万块钱整整齐齐地铺在床上。
这是我的底气。第二天，轧钢厂厂长的老婆找上门了。她没进院子，就站在门口骂，
说我们家收了彩礼不认账，是骗子。周围的邻居都出来看热闹。我妈的脸一阵红一阵白，
想出去跟她理论，又不敢。我爸蹲在墙角，抽起了戒掉的烟。我从屋里走出去，
手里拿着一个布包。我走到厂长老婆面前，当着所有人的面，打开布包。
我从里面拿出四百块钱，递给她。我说，这是两百块彩礼，另外两百块，
是赔给你们家的精神损失费。她愣住了，看着我手里的钱，眼睛都直了。1988年，
四百块钱，对一个普通工人家庭来说，不是小数目。周围的邻居也都倒吸一口凉气。
厂长老婆一把抢过钱，数了两遍，然后看着我，说，你哪来这么多钱？
是不是在外面干了什么见不得人的事？她的声音很大，所有人都听见了。我看着她，笑了。
我说，我干了什么，跟你有关系吗？钱你收了，以后不要再来我家门口闹，不然，
我就把你男人在厂里收礼的事捅出去。上辈子，这个厂长后来因为贪污被抓了，判了十五年。
我现在只是提前把这件事说出来而已。厂长老婆的脸瞬间变得惨白。她指着我，你，你胡说！
我说，我是不是胡说，你心里清楚。你家床底下那个木箱子里，有多少茅台酒，多少中华烟，
要不要我帮你数数？她彻底不出声了，抓着钱，灰溜溜地跑了。看热闹的邻居也都散了。
我妈看着我，眼神像在看一个陌生人。她说，你怎么知道这些事的？我说，我猜的。她不信，
但她没再问。从那天起，我在这个家的地位，彻底变了。
我妈开始变着法地给我做各种好吃的。我爸见了我，也不再只是沉默，会主动问我累不累。
我知道，这一切都是因为钱。我在家待了一个星期，准备回深圳。走之前，
我给了我妈一千块钱。我说，把家里的房子修一修，别再糊报纸了。我妈拿着钱，手都在抖。
我爸站在旁边，眼眶红了。我没再多说什么，背着包就走了。在镇口等车的时候，
我又遇到了林舟。他好像专门在等我。他还是穿着那件白衬衫，但看起来有些憔悴。他问，
你又要走？我点头。他说，高考成绩出来了，我考上了，是北京的大学。我说，恭喜。
这是上辈子我就知道的事。他看着我，眼神很复杂。他说，你上次说，轮到你了，
是什么意思？我看着远处的路，说，就是字面上的意思。他沉默了。车来了，我准备上车。
他忽然拉住我。他说，你能不能告诉我，你在深圳到底做什么？我转过头，看着他的眼睛。
他的眼睛很好看，很亮，像星星。上辈子，我就是被这双眼睛吸引，陷进去，
一辈子都没出来。我说，林舟，你好好读书，我们不是一个世界的人。说完，我甩开他的手，
上了车。车子开动，我从后视镜里看到，他一直站在原地，没有动。回到深圳，
我用剩下的一万多块钱，租了一个小厂房，注册了自己的公司。公司名字很简单，
就叫“远方”。我开始做电子表。我知道，再过一两年，电子表会风靡全国，
从小学生到大人，人手一块。我画了几个上辈子最火的款式图纸，找了几个技术工人，
生产线就这么开起来了。一开始很难，没名气，没销路。我一个人背着一整包的电子表，
去跑各个商场，各个批发市场。被人赶出来是常有的事。有一次，我跑到一个大商场，
采购经理看我是个小姑娘，根本不见我。我在采购部外面等了整整一天，从早上八点，
等到晚上六点。他下班的时候，看到我还在，终于愿意跟我说两句话。他看了我的表，说，
款式还行，但没听过你这个牌子，质量谁敢保证？我说，你可以先拿一百块去卖，卖不掉，
我全额退款。卖得好，我们再谈后续合作。他犹豫了一下，同意了。一个星期后，
他主动打电话给我，要订一千块。我的生意，就这么开始了。订单越来越多，
我的厂房也越换越大。一年后，我的“远方”牌电子表，成了深圳不大不小的一个品牌。
我给自己买了一套房子，不大，两室一厅，但很温馨。这是我两辈子，
第一套完全属于自己的房子。我还买了一辆车，一辆红色的桑塔纳。有一天，
我开车去见一个客户，在路上等红绿灯的时候，我看到了一个人。是林舟。
他背着一个双肩包，站在公交站台等车。他瘦了，也黑了，但还是那么挺拔。他没有看到我。
绿灯亮了，我开车走了。晚上，我接到了一个陌生的电话。电话那头，是林舟的声音。他说，
我看到你了，你开车。我说，嗯。他说，我在深圳实习。这倒是让我有点意外。上辈子，
