凌晨三点十七分，铁网外的声控灯第三次灭了。
我攥着腰间那串锈迹斑斑的钥匙——其中半根是上一任饲养员老周留下的，
断在猴山铁门的锁芯里已经三年——指节压得发白，听见铁网内侧传来指甲刮擦钢筋的声响，
细碎，均匀，像有人用砂纸慢磨着我的神经。这是我来城南动物园当饲养员的第五个月。
旁人总说这份活轻松，喂喂动物扫扫笼舍，月底就能领工资，可只有我知道，
猴山是个活地狱。不是因为那股子挥之不去的腥臊味，也不是雨天里滑腻的水泥地，
是那些猴子。准确说，是从上个月十五号开始，那些原本只会龇牙抢食的恒河猴，
突然就变了。一、变味的香蕉最先发现不对劲的是老吴，负责隔壁熊山的饲养员。
那天下午我蹲在猴山外喂香蕉，往常猴子们早该一拥而上，抢得满地都是果皮，
可那天它们就蹲在假山顶上，二十多只猴子，整整齐齐地缩在那块最大的岩石后面，
只露着半只眼睛看我。“你瞅它们那样，跟人似的。”老吴叼着烟走过来，
烟蒂烫得他手指抖了一下，“前儿我往熊山扔苹果，就听见猴山这边有动静，
跟谁小声说话似的，叽叽咕咕的，我过来瞅，又没声了。”我当时只当他瞎琢磨。猴子群居，
本来就爱叫唤，再说这动物园快黄了，园区里就我们三个饲养员，老吴五十多了，耳朵背，
指不定是风吹树叶的声。可那天我把香蕉放在喂食台上，等了足足十分钟，没一只猴子下来。
直到我转身要走，身后突然传来一声极轻的“啧”——不是猴子的叫声，是人的声音，
像是谁嫌东西不好，从鼻子里哼出来的。我猛回头，假山顶上的猴子全没了。
只有最边上那只老猴，瘦得只剩一层皮，尾巴耷拉着，正用前爪扒拉着一块碎玻璃。
那玻璃是上周游客扔进来的，我找了两天没找着，这会儿它居然用爪子捏着玻璃的边，
慢悠悠地在岩石上划。划的不是乱道道，是三道杠，横平竖直，跟人用尺子画的似的。
当天晚上我就做了噩梦。梦见自己站在猴山中间，假山上的猴子全下来了，围着我转圈，
它们不叫，就盯着我看，眼睛反光，像夜里的猫。最前面那只老猴，嘴里叼着半根香蕉，
慢慢凑过来，突然抬起前爪——我看见它的爪子上，沾着黑红色的东西，是血。
然后它张开嘴，不是猴子的尖牙，是人的牙，整齐，白森森的，
它说：“不够……”我吓醒的时候，枕头全湿了。摸过手机看时间，凌晨两点四十分。
园区里的广播突然响了，滋滋啦啦的电流声里，混着一阵叽叽喳喳的叫，
跟猴山的声音一模一样。我抓起外套就往园区跑，夜班保安老张上个月走了，
这会儿园区里就我一个人住宿舍，万一猴子跑出来……跑到猴山的时候，我腿都软了。
铁网好好的，门也锁着，可喂食台上的香蕉没了。不是被抢光的，
是整整齐齐地消失了——连个果皮都没剩下。而假山顶上，那只老猴还蹲在那儿，
这次它没躲，就那么直勾勾地看着我，爪子上还捏着那块碎玻璃，玻璃尖对着我，亮得晃眼。
二、断耳事情真正闹大是三天后。那天轮到我值夜班，负责给夜间活动的动物添水。
走到猴山附近时，我听见里面有动静，不是抢食的吵，是闷响，像是谁被捂住了嘴，
发不出声音的挣扎。我摸出手机打光，往铁网里照。月光正好，
我看得清清楚楚——五只猴子围着一只小猴子，那小猴子缩在墙角，浑身发抖，
而那五只猴子，正用爪子扯它的耳朵。不是玩耍，是硬生生地撕。小猴子的耳朵已经破了，
血顺着脖子往下流，可它不敢叫，只敢发出“呜呜”的声，像小狗求饶。最吓人的是，
那五只猴子的动作。它们不是乱抓，是分工的——两只按着小猴子的身子，一只拽着它的头，
另外两只，就用前爪一点点地撕耳朵，手指我当时脑子里蹦出来的就是“手指”，
不是“爪子”捏着耳尖，慢慢扯，跟人剥橘子似的。而假山顶上，那只老猴就蹲在那儿看，
尾巴有节奏地晃着，像是在指挥。我当时脑子一热，抄起边上的扫帚就砸铁网：“住手！
你们他妈住手！”扫帚杆砸在铁网上，发出“哐当”一声响。那五只猴子停了，
齐刷刷地回头看我。它们的眼睛在手机光下亮得吓人，没有一点慌乱，只有平静，
还有……嘲讽？然后它们松开小猴子，慢悠悠地往假山走。走在最后面的那只，突然回头，
把手里攥着的东西往铁网上扔——是那只撕下来的耳朵，还在滴血，粘在铁网上，
像片烂叶子。我胃里一阵翻腾，蹲在地上干呕。等我缓过劲来，再往里面看，
小猴子已经不见了。墙角空荡荡的，只有一摊血，而假山顶上，老猴还在那儿，
这次它身边多了几只猴子，正围着它，不知道在递什么东西。第二天一早我就找园长。
园长姓刘，五十多岁，天天躲在办公室里打电话，不是催欠款，
就是跟人谈转让——这动物园欠了半年工资了，早就要卖了。我跟他说猴子不对劲，
说它们撕同类的耳朵，说它们会划道道，刘园长不耐烦地挥挥手：“你是不是闲的？
猴子打架不正常？再说这园都要黄了，你赶紧把你那月工资领了，爱去哪去哪。
”我没领工资。不是不想走，是不敢。那天我从园长办公室出来，路过猴山，
看见那只老猴正蹲在喂食台上，对着我笑。真的是笑——嘴角往两边扯，眼睛眯起来，
跟人得意的时候一个样。它身边放着个东西，是我昨天掉在铁网边的扫帚头，
不知道它怎么弄进去的，这会儿正用爪子扒拉着扫帚上的鬃毛，一根一根地揪。
下午老吴就出事了。那天老吴去熊山喂完食，
说要去猴山边上捡个桶——前儿他洗笼子的桶掉在猴山和熊山中间的夹缝里了。我劝他别去，
说猴子不对劲，他笑我胆小：“一群畜牲，还能吃了我？”他走了二十分钟没回来。
我心里发慌，往熊山那边跑，刚转过拐角，就听见一阵撕心裂肺的叫——是老吴的声音。
不是疼的叫，是吓的，是那种魂都飞了的尖叫。我跑过去的时候，老吴正趴在地上，
手捂着脸，血从指缝里往下流。他面前的铁网，被掰开了一个口子——不是剪断的，
是硬生生掰弯的，钢筋弯成了一个弧形，像被什么东西扯过。而猴山里面，
那五只撕小猴子耳朵的猴子，正蹲在铁网边，嘴里叼着东西，我定睛一看，是老吴的耳朵，
跟上次那只小猴子的一样，还在滴血。“它们……它们说话了……”老吴的声音抖得不成样，
脸煞白，“我刚蹲下去捡桶，就听见里面有人说‘过来’，我抬头，就看见那只老猴，
站在铁网后面，它说‘把耳朵给我’……然后它们就扑过来了，那铁网，
它们一掰就开了……”我赶紧扶着老吴往医务室走，路过园长办公室，
看见刘园长正收拾东西，手里拎着个行李箱。他看见我们，脸一下就白了，转身就想跑。
我冲过去拽住他，老吴的血蹭在他衣服上，他尖叫着推开我：“别找我！这园我卖了！
你们爱咋咋地！”那天晚上刘园长就跑了。老吴被送进医院，医生说他耳后有抓伤，
缝了十几针，可他一直说胡话，说猴子要吃他，说猴子会说话。园区里就剩我一个饲养员了，
还有一园的动物，和猴山里那些越来越不对劲的猴子。三、门后的影子我没跑。不是不想，
是跑不了。老吴住院要交押金，我把仅有的积蓄垫进去了，身上一分钱没有，
连去市区的公交钱都不够。再说我试过，园区大门锁着，钥匙在刘园长那儿，
他跑的时候把钥匙带走了。我只能待在宿舍里，宿舍就在猴山对面，隔着一条小路，
晚上开灯，能看见猴山的铁网。从老吴出事那天起，猴山就安静下来了。不再有猴子抢食，
不再有叫唤声，只有每天傍晚，假山顶上会聚集几只猴子，蹲在那儿，朝着我宿舍的方向看。
它们不叫，就看，一动不动，像尊雕像。我开始不敢睡觉。夜里就坐在床边，
手里攥着一把水果刀——是从食堂拿的，刀刃钝了，可总比空着手强。我数着窗外的声控灯，
亮了灭，灭了亮，每次灭的时候，我都能听见铁网那边传来“沙沙”的声，像是有东西在爬。
第七天晚上，我听见了敲门声。不是宿舍门，是猴山的门。猴山的铁门在东侧，
离我宿舍不到十米，平时锁着，钥匙早就断在锁芯里了。那天凌晨两点，
我正盯着窗外的铁网，突然听见“咔哒”一声——是钥匙转动的声。
我浑身的汗毛都竖起来了。抓起水果刀，蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
月光很亮，我看见猴山的铁门，正慢慢往两边开。不是被风吹的，是有人在里面推——不对，
是有东西在里面推。推开门的是那只老猴。它站在门后，用前爪扒着门，动作很慢，很稳，
像是早就练过无数次。门开了一道缝，够一只猴子钻出来的缝。然后，
假山顶上的猴子开始动了，一只接一只，顺着假山往下爬，动作轻得没有声音，跟猫一样。
二十多只猴子，就那么悄无声息地从门缝里钻出来，整整齐齐地排在门外面，
对着我宿舍的方向。最前面的是那只老猴，它抬起头，看了一眼我宿舍的窗户——我敢肯定，
它看见我了。然后它挥了挥前爪，像是在下令。猴子们开始往前走。不是跑，是走，
一步一步，脚尖先落地，跟人走路的姿势一样。它们走得很齐，二十多只猴子，
脚步声踩在水泥地上，“嗒、嗒、嗒”，在夜里听着，比任何声音都吓人。
我死死攥着水果刀，指节疼得发麻。它们走到宿舍门口了，停下来。老猴走到最前面，
用前爪拍了拍门——不是乱拍，是三下，轻，慢，跟人敲门一样。“咚。咚。咚。
”我躲在门后，大气不敢出。门外没声了，只有猴子的呼吸声，粗重，温热，
透过门缝传进来。然后，我听见了老猴的声音。不是梦里那种模糊的声，是清晰的，
就在门外，像个老头，嗓子哑得厉害：“出来……”我腿一软，瘫坐在地上。
水果刀掉在地上，发出“当啷”一声响。门外的呼吸声突然变急了。然后是抓门的声，
