第3章 空白的病历
我需要证据。
证明暖暖存在过的证据。
我翻箱倒柜，找出所有的相册。
从我们恋爱、结婚到现在，一张张翻过去。
恋爱时的甜蜜，婚礼上的誓言，蜜月旅行……有了孩子之后，照片应该更多才对。
暖暖出生，满月，百天，周岁……我疯狂地翻找着，手指因为用力而微微颤抖。
没有。
一张都没有。
相册里，从结婚后首接跳到了最近几年，我和林薇的二人世界，或者各自的工作照、生活照。
中间那几年，本该被孩子填满的岁月，一片空白。
这不可能！
我记得清清楚楚，暖暖百天时我们在家给她拍了好多照片，她戴着口水巾，啃着自己的小脚丫。
两岁生日，她坐在儿童餐椅上，脸上糊满了奶油，笑得见牙不见眼……那些画面在我脑海里栩栩如生，怎么可能没有留下任何照片？
绝望像冰水一样从头淋到脚。
我瘫坐在地，背靠着冰冷的书柜，大口喘着气。
是记忆交易吗？
他们不仅拿走了记忆，连实体证据也清除了？
不对，协议里没提这个。
而且林薇的“记忆”又怎么解释？
我不死心，目光扫过书房每一个角落。
书架，抽屉，储物箱……最后，我的视线落在书桌最底层那个带锁的小抽屉上。
那里放着一些我认为最重要的东西。
结婚证，房产证，一些有纪念意义的信件……还有一本，厚厚的，绒布封面的相册。
我把它藏在这里，是因为这里面是暖暖的专属相册，我舍不得和其他照片混放，怕弄丢了。
钥匙在书架顶部的笔筒里。
我踮脚摸到钥匙，手指颤抖着***锁孔。
咔哒。
抽屉开了。
那本深蓝色的绒面相册安静地躺在那里。
我的心提到了嗓子眼，深吸一口气，将它拿了出来。
封面没有字。
我缓缓打开。
第一页，是我和林薇的结婚照。
正常。
第二页，是一些风景照，旅行时拍的。
正常。
第三页……我的手顿住了。
那是一张典型的全家福。
我，林薇，并肩坐着。
在我们中间，站着一个小女孩。
她穿着红色的连衣裙，扎着两个羊角辫，笑得腼腆。
但她的脸……她的脸像是被什么东西擦过，一片模糊。
五官轮廓还在，但细节缺失，像一张曝光过度又经过处理的照片，只有一种不真实的、朦胧的影像。
唯有那身红色的裙子，鲜艳得刺眼。
我死死盯着那张模糊的脸，试图在脑海里勾勒出暖暖的样貌。
奇怪的是，当我努力去想时，关于她长相的记忆也变得模糊起来，只剩下一个大概的轮廓，和一种“她很可爱”的笼统感觉。
恐慌扼住了我的喉咙。
我颤抖着翻向下一页。
是暖暖的单人照。
同样的，脸部模糊不清。
背景像是在公园的沙坑里。
再下一页，暖暖在吹生日蜡烛。
蛋糕上插着数字“3”的蜡烛。
脸部依旧模糊。
整本相册，所有有暖暖出现的照片，她的脸都是这样，无法辨认。
而且，我惊恐地发现，最新添加上去的几张照片（按照记忆，应该是暖暖两岁十个月左右在动物园拍的），那种模糊的程度似乎在加深，边缘甚至开始变得有些透明，仿佛正在缓慢地……消失。
这不是简单的照片损坏。
我猛地合上相册，巨大的恐惧感攫住了我。
这不是我熟悉的那个世界该有的样子。