林暖几乎没怎么犹豫，指尖一滑，选择了价格仅有三分之一的火车票。
不是心疼钱，是忽然想慢一点。
慢一点，让身体和灵魂，跟上这仓促逃离的速度。
十个多小时的车程，像一场漫长的放空仪式。
车窗外的景色，从南方冬日凋敝却依旧拥挤的田园，逐渐变为北方平原辽阔的、土黄色与灰白色交织的苍茫。
铁轨的轰鸣声单调而持续，反而成为一种奇特的白噪音，抚平着她紧绷的神经。
她塞着耳机，却什么都没听。
只是看着窗外，看天地越来越开阔，看看偶尔掠过的光秃秃的树枝。
这像是一场主动的流放，驶向记忆里最温暖的牢笼。
省城火车站喧嚣杂乱，空气里弥漫着一种粗犷的生机。
她裹紧羽绒服，随着人流挤上去往县城的大巴。
车况比想象中更破旧，引擎嘶吼着，车厢里混杂着泡面、汗液和某种陈旧织物的味道。
邻座的大叔鼾声如雷，前排的阿姨用豁亮的东北口音打着电话，嗓门大得能震下车顶的灰尘。
“到哪儿啦？
……哎呀妈呀快到了，炖酸菜没？
多放点五花肉啊！”
这喧闹的、充满烟火气的方言，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的锁。
林暖把头靠在冰凉的车窗上，嘴角不自觉地，弯起了一路上第一个微弱的弧度。
大巴在国道上颠簸了两个多小时，终于在天色擦黑时，停在了县城最后一个长途汽车点。
要去往最终的“雪原屯”，需要换乘一种更古老的交通工具——私人运营的、七座的小面包车。
司机是个满脸冻得通红的中年汉子，叼着烟圈，帮她把行李箱塞进后备箱，嘴里呵出大团白气：“雪原屯？
老林家大孙女吧？
坐稳喽，最后一段路，老颠了！”
车子在积雪未消的乡间公路上蹒跚前行，车灯像两把虚弱的光剑，劈开浓稠的暮色。
窗外是无边无际的黑，只有远处零星几点灯火，提示着人类聚居的存在。
颠簸中，林暖感到一种前所未有的孤独。
仿佛不是驶向一个目的地，而是被放逐到了世界的尽头。
就在她以为这条路没有尽头时，车子在一个岔路口停下。
“丫蛋，到了！
前头路窄，车进不去了，你得自己走一段儿。”
林暖道了谢，拖下行李。
车门关上，汽车的嗡嗡声渐渐远去，世界瞬间被寂静包裹。
寒冷像潮水般涌来，瞬间浸透了她的羽绒服。
她深吸一口气，那冷冽的空气首冲肺叶，让她剧烈地咳嗽起来。
她拿出手机，屏幕的光照亮脚下坑洼不平的积雪小路。
零下二十多度的低温，让手机电量肉眼可见地往下掉。
她不敢多用，只能借着微弱的月光和雪地的反光，深一脚浅一脚地往前挪。
行李箱的轮子在雪地里彻底失效，变成沉重的累赘。
就在她几乎要耗尽力气时，前方不远处，一个佝偻的身影，在手电筒摇晃的光柱下，正艰难地朝这边移动。
那身影裹在一件极其厚实、几乎看不出形状的军绿色棉大衣里，头上戴着厚厚的帽子，围巾把脸遮得只剩下一双眼睛。
但林暖还是一眼就认了出来。
是奶奶。
奶奶也看见了她，脚步立刻加快，几乎是小跑起来，雪地被她踩得咯吱作响。
“妞妞？！
是俺家妞妞不？”
苍老而急切的声音，穿透寒冷的夜色，带着难以置信的惊喜。
那一声带着浓重乡音的“妞妞”，像一颗投入冰湖的石子，瞬间在林暖早己冻僵的心湖里，激起了滔天巨浪。
所有的委屈、疲惫、强装的坚强，在这一刻土崩瓦解。
眼泪毫无征兆地奔涌而出，瞬间在冰冷的空气中变得刺骨。
她松开行李箱，几乎是扑了过去。
“奶奶……我回来了。”
奶奶一把抓住她冻得通红的手，那双布满老茧、粗糙无比的手，却像一团最炽热的火，瞬间包裹住她冰冷的指尖。
“回来就好，回来就好！
咋不提前说一声，这大冷天的……快，跟奶奶回家，炕烧得热乎着哩！”
奶奶絮絮叨叨地埋怨着，却抢过她手里最重的行李，另一只手紧紧攥着她，生怕她再消失在这风雪夜里似的。
手电筒的光柱在前方引路，照亮了脚下的一小片雪，也照亮了回“家”的最后几百米。
林暖任由奶奶牵着，眼泪止不住地流。
她抬头望去，屯子的灯火越来越近，狗吠声隐约可闻。
那冰冷的、令人畏惧的黑暗尽头，是家。
它或许破旧，或许落后，但在此刻，它是这寒夜里，唯一亮着光、等着她的岸。