亡妻来电
手机震动惊醒了我，屏幕显示凌晨2：17。
“开门，我在你身后。”
发信人：亡妻林晓。
她去世已整整一年，葬礼是我亲手操办的。
冷汗浸透睡衣，我颤抖着回复：“别开这种玩笑。”
“没开玩笑，回头看床底。”
床下传来指甲刮过木板的细微声响。
手机在床头柜上“嗡”地一震，屏幕冷白的光突兀地刺破黑暗。陈默被惊醒了，眼皮沉重地掀开，视线好一会儿才聚焦。凌晨2：17。发信人一栏，清晰地显示着两个字：林晓。
他的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然停止跳动。
林晓。他的妻子。去世已整整一年的妻子。那场车祸，那个雨夜，医院里蒙上白布的单薄身体，墓碑上她温柔笑着的照片，抽屉里锁着的死亡证明……一切细节都在这一瞬间翻滚上来，带着铁锈般的腥气。
他点开信息。
“开门，我在你身后。”
每一个字都像冰锥，扎进眼底。冷汗几乎是瞬间就从每一个毛孔里涌了出来，浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。卧室里死寂一片，只有他自己粗重起来、却又被死死压抑在喉咙里的喘息声。窗帘拉得严严实实，不透一丝光，黑暗浓稠得如同实质。
他手指颤抖得几乎握不住手机，用了好几次力，才勉强敲出一行字：“别开这种玩笑。”发送。屏幕显示发送成功，然后，几乎就在下一秒，新的信息提示音再次响起，尖锐地划破寂静。
“没开玩笑，回头看床底。”
床底？
陈默的脖颈僵硬得像生了锈的铁器，他不敢动，全身的肌肉都绷紧了。然而，一种无法抗拒的、混合着极致恐惧和病态好奇的力量，还是牵引着他的头颅，一点点，极其缓慢地，转向床沿的方向。
黑暗中，床下那片空间更是黑得深不见底。
然后，他听到了。
“嚓……嚓……嚓……”
极其细微，却又清晰得令人头皮炸裂的声音。像是……指甲，长长的、坚硬的指甲，正一下，又一下，缓慢而持续地，刮过床板粗糙的木料表面。
“嗬——”陈默猛地倒抽一口冷气，身体先于意识做出了反应，他几乎是连滚带爬地翻下了床，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。他蜷缩在墙角，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那张他睡了多年的双人床，盯着床下那片吞噬一切的黑暗。
手机又震动了。屏幕的光映亮了他惨白扭曲的脸。
“我出来了。”
不——！
陈默猛地闭上眼，又强迫自己睁开。床下没有任何东西爬出来。至少，在他视线所及的范围内，没有。但那刮擦声，停了。
死一样的寂静重新笼罩下来，比刚才的声响更让人窒息。
他颤抖着伸出手，摸索到墙壁上的电灯开关。“啪嗒。”顶灯没亮。他又按了几下，只有开关空洞的响声。停电了？他记得睡前还好好的。
冷汗流进眼睛，刺得生疼。他不敢挪动，只能死死靠着墙，目光在房间里疯狂扫视。衣柜的门关着吗？窗帘后面是不是有什么轮廓？房门……房门是虚掩着的，他记得自己睡前习惯性地没有反锁。一条狭窄的黑暗门缝，像是一只窥视的眼睛。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
手机屏幕暗了下去。他赶紧用汗湿的手指点亮它。02:19。才过去两分钟。
他需要光。任何形式的光。他想起床头柜抽屉里好像有一支老旧的钢笔手电筒，是林晓以前买来应急的。他咽了口唾沫，喉咙干得发痛。要过去拿吗？从墙角到床头柜，不过三四步的距离，此刻却像隔着天堑。
最终，对光亮的渴望压倒了对未知的恐惧。他贴着墙壁，一点点挪动，眼睛始终不敢离开床的方向。终于，他的手摸到了抽屉的金属拉手。他猛地拉开抽屉，手指在里面胡乱翻找，笔、药瓶、零散的硬币……找到了！冰凉的金属管身。
他按下开关，一束微弱但集中的光柱射了出来，驱散了身前一小片的黑暗。他立刻将光柱扫向床底。
空的。
除了积着薄灰的地板和一只他很久没找到的旧拖鞋，什么都没有。那刮擦声……是从哪里来的？
光线移动，掠过地面，掠过衣柜，最后停在虚掩的房门上。门缝外的黑暗，似乎更加浓重。
就在这时，他闻到了。
一股极其微弱的、若有若无的气味。不是香味，也不是臭味，更像是一种……陈旧的气息，混合着泥土和某种无法形容的、冰冷的味道。这味道，隐隐约约，勾起了他记忆深处某个模糊的角落。是哪里？
他握紧了手电筒，光柱稳定地照着门缝。他必须出去。必须离开这个房间。客厅里有座机，可以打电话求救。或者，直接冲出这个房子。
他深吸一口气，试图给自己鼓劲，迈出了第一步。地板发出轻微的吱呀声。第二步。第三步。他来到了门边。
手搭上门把，冰冷的触感让他一颤。他慢慢拉开门。客厅同样一片漆黑，窗帘紧闭，只有他手电筒光束划过时，家具才会显露出模糊狰狞的影子。沙发、茶几、电视柜……一切都和他睡前收拾的一样，井然有序，却又处处透着说不出的怪异。
他小心翼翼地挪动，不敢发出太大声音，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异响。只有他自己的心跳声，擂鼓般在胸腔里轰鸣。
经过卫生间门口时，他下意识地停顿了一下。卫生间的门关着。里面，似乎有极其微弱的水滴声。“嗒……嗒……” 规律，缓慢。
他不敢多想，继续朝大门方向移动。快到玄关时，手电筒的光圈边缘扫过了餐桌。他的脚步猛地顿住，血液似乎在这一刻彻底凝固。
餐桌上，原本空无一物的桌面中央，此刻，端端正正地放着一只咖啡杯。
那是林晓的杯子。印着可爱猫咪图案的马克杯，她生前每天早晨用来喝咖啡的杯子。一年前，他亲手将它洗净，收进了橱柜最深处。
而现在，它出现在了这里。杯子里，似乎还有小半杯残留的、早已冰冷的液体。
陈默感到一阵天旋地转，他扶住了旁边的墙壁，才没有瘫软下去。这不可能……是谁？是谁干的？恶作剧？入室行窃的小偷会做这种事吗？
他猛地想起林晓去世后，他一度精神恍惚，曾好几次觉得看到她坐在餐桌旁，端着那个杯子对他笑。医生说是过度悲伤导致的幻觉。可眼前这个杯子，是实实在在的！
他几乎是扑到大门边，颤抖着手去拧门锁。拧不动。门锁从里面被反锁了，而且，钥匙不见了！他明明记得钥匙就挂在门边的挂钩上，现在那里空空如也。
恐慌如同潮水，彻底淹没了他。他被困住了。困在这个充满了亡妻痕迹的、诡异的空间里。
手机再次震动。他像触电一样拿起它。
“为什么不开门？外面很冷。”
外面？她它在门外？
陈默猛地贴近猫眼。老式的猫眼视野扭曲变形，楼道里的声控灯没亮，一片昏暗。他使劲眯起眼，努力分辨。好像……好像有一个极其模糊的、苍白的影子，静静地立在门外。一动不动。
他屏住呼吸，连心跳都快要停止。
突然，那个影子动了一下！似乎……向前凑近了一点。
“咚。”
一声轻响，像是额头，或者别的什么，轻轻抵在了门板上。
陈默吓得魂飞魄散，猛地向后踉跄，后背撞在鞋柜上，发出哐当一声。他再也不敢看向门口，连滚带爬地逃回客厅，缩在沙发背后，用手电筒胡乱地照射着四周，仿佛这样就能驱散那无形的恐惧。
手电筒的光划过电视柜，柜子上摆放着的他们的结婚照。照片里，林晓依偎在他肩头，笑得幸福而甜蜜。可此刻，在手电筒惨白的光线下，那笑容似乎也带上了一丝说不出的诡异。
他猛地将光移开，却又定格在墙角摆放的绿植上。那是林晓养的吊兰，她去世后，他一直悉心照料，但它还是不可避免地枯萎了大半，只剩下几片顽强的叶子耷拉着。此刻，在那枯萎的叶片上，他好像看到了……一点暗红色的、黏稠的痕迹？
他不敢再看，心脏狂跳着，将手电光转向别处。
时间在极度恐惧中变得模糊不清。他不知道自己在沙发背后蜷缩了多久，直到双腿发麻，冰冷的寒意从地板透过薄薄的睡衣渗入四肢百骸。
手机又响了。这次不是短信，是来电***！刺耳的铃音在死寂的房间里疯狂回荡。屏幕上跳动着的，赫然是那个他以为再也不会看到的名字——林晓。
***执着地响着，一声接一声，像催命的符咒。
接？还是不接？
理智告诉他这绝无可能，一定是某种恶劣的骗局或者他精神失常了。但内心深处，一个微小的、连他自己都不愿承认的声音在问：万一是真的呢？万一……她真的有什么话要说呢？
鬼使神差地，他的拇指，颤抖着，按下了接听键，然后将手机缓缓贴到耳边。
他没有立刻说话。
听筒里，先是一片死寂。然后，传来一种极其细微、缓慢而规律的……
“嘶……呼……”
“嘶……呼……”
像是……呼吸声。非常非常轻，带着一种奇怪的阻滞感，仿佛隔着什么，又像是从很远很远的地方传来。
陈默的呼吸也屏住了，全身的血液似乎都涌向了耳朵，努力捕捉着那微弱的声响。
几秒后，呼吸声停了。
然后，一个声音，穿透了寂静，直接钻进他的耳膜。
那是林晓的声音。
绝对不会错。是她。只是，那声音失去了往日的温软，变得异常沙哑、干涩，每一个字都像是用砂纸磨过喉咙，带着一种非人的冰冷和滞涩，断断续续。
“阿默……”
她以前总是这样亲昵地叫他。
“……我……好……冷……”
“地下……好……黑……”
“……你……为……什……么……不……来……陪……我……”
声音到这里，戛然而止。听筒里只剩下忙音。“嘟——嘟——嘟——”
陈默像被抽干了所有力气，手机从汗湿的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上，屏幕瞬间暗了下去。他瘫软在沙发背后，大脑一片空白，只有那冰冷沙哑的声音在脑海里反复回响。
冷……黑……陪她……
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几十分钟，一阵新的声音将他从麻木的恐惧中惊醒。
不是来自手机，也不是来自门外。
是歌声。
一个女人的歌声。幽幽地，飘忽不定，仿佛从四面八方传来，又仿佛直接响在他的脑子里。调子很古怪，不成旋律，时高时低，带着一种古老的、哀怨的韵味。他听不清具体的歌词，只能捕捉到一些模糊的、重复的音节。
这歌声……他好像在哪里听过？非常久远以前……是小时候乡下的奶奶哼过的童谣？还是……
他用力甩了甩头，试图驱散这诡异的歌声和混乱的思绪。他不能坐以待毙。他必须弄清楚到底发生了什么！
鼓起残存的勇气，他捡起手机和手电筒，猛地从沙发后站了起来。手电光柱像一柄利剑，刺向歌声传来的大致方向——似乎是卧室。
他一步一步，再次走向卧室。越是靠近，那幽怨的歌声似乎就越是清晰，像冰冷的蛛丝，缠绕上他的神经。
他停在卧室门口，里面漆黑依旧。他深吸一口气，举着手电，一步踏了进去。
光束扫过床铺，扫过衣柜，扫过梳妆台……
什么都没有。
歌声，也在他踏入卧室的瞬间，毫无征兆地停止了。
房间里恢复了死寂。只有他粗重的呼吸声。
他走到梳妆台前。台面上落了些灰，摆放着林晓生前用的化妆品，他一直没有动过。镜子被一块深色的布盖着，这是当地的习俗，家里有人去世后，一段时间内要盖住镜子。
他的目光，不由自主地落在了那块盖镜布上。
布，好像……被动过？
他记得这块布原本盖得很平整，现在，靠近右下角的位置，似乎微微皱起，还偏离了镜框边缘，露出了一小条漆黑的缝隙。像是……有人曾掀开过它，又匆忙盖了回去。
一个可怕的念头不受控制地钻进脑海：刚才……是不是有什么东西，就在这块布后面，透过那条缝隙……看着外面？看着他在房间里惊恐失措的样子？
寒意顺着脊椎疯狂爬升。
他死死盯着那条缝隙，手电光也凝固在那里。那片暴露出来的漆黑镜面，像是一个通往未知深渊的入口。
他应该掀开它吗？
看看镜子里面，到底有什么？
或者说……看看镜子里面，会映出什么？
他的手，不受控制地，极其缓慢地，抬了起来。指尖颤抖着，一点点伸向那块沉甸甸的、带着绒布质感的盖布……
他的指尖，即将触碰到那冰凉滑腻的绒布。
“嗡——嗡——嗡——”
手机在他另一只手里再次疯狂震动起来！屏幕亮起，刺目的白光瞬间吸引了他全部的注意力，也打断了他那几乎无法控制的、想要掀开盖布的冲动。
发信人：林晓。
内容只有简短的三个字，却像三根烧红的铁钉，狠狠扎进他的眼睛：
“回头看。”
一股冰冷的电流从尾椎骨直窜上天灵盖！刚才所有的注意力都被镜子和歌声吸引，他完全背对着卧室门口！
他猛地转身，手电筒的光柱随着他剧烈的动作在空中划出一个凌乱的扇形，瞬间照亮了卧室门口！
那里！
空无一人。
只有客厅投进来的、更浓重的黑暗。
他刚松了半口气，光束下意识下移。
就在卧室门框内的地板上，紧贴着门槛，端端正正地放着一双……女式拖鞋。浅蓝色的绒面，上面还有一个可爱的毛绒兔子头装饰。
是林晓的拖鞋。她最喜欢穿的那双。和他收在鞋柜最底层的那双，一模一样。
它们不应该在那里。它们绝不应该出现在那里！就像是……刚刚有人脱下它们，整齐地摆放在那里，然后……光着脚，走进了黑暗的客厅，或者……融入了黑暗的墙壁。
陈默的呼吸彻底乱了，他像离水的鱼一样大口喘着气，手电光颤抖着锁定那两只拖鞋，仿佛它们下一秒就会自己动起来。是谁放在这里的？什么时候放的？他刚才进来时，门口明明什么都没有！
他猛地将光柱扫向客厅，光束像探照灯一样掠过沙发、餐桌、电视柜……所有东西都维持着原样，那只咖啡杯依旧静静地立在餐桌中央。
不对。
电视柜旁边，那个原本靠墙放着的落地花瓶，好像……往外挪动了一点点？他记得那花瓶一直是紧贴着墙角的，现在底部似乎和墙壁有了一道阴影缝隙。
还有，沙发上的抱枕……其中一个的角度，是不是变了？
屋子里有东西。不止一个。它在动。它在和他玩捉迷藏。它在用这些细微的变化，无声地宣告它的存在，嘲弄着他的恐惧和无助。
他僵在卧室门口，进退维谷。前面是可能隐藏着什么的客厅，后面是那面可能映出恐怖景象的镜子。
手机又震了。他几乎要条件反射地将它扔出去。
他低头，看向屏幕。
“游戏开始。”
“找到我。”
“或者……我找到你。”
游戏的规则被宣布了。猎手和猎物的身份，模糊不清。
陈默感到一种彻底的冰冷，从心脏开始，向四肢蔓延。这不是恶作剧，不是幻觉。这是一种他无法理解的、充满恶意的存在，正在这间熟悉的房子里，对他进行一场残酷的戏弄。
他必须离开。不惜一切代价。
他猛地冲向客厅的窗户——那里挂着厚重的窗帘。他一把抓住窗帘边缘，用尽全身力气猛地向旁边扯开！
“哗啦——”
窗帘滑开，露出后面封闭的窗户。不是玻璃窗，是开发商原装的、老旧的铝合金窗，外面还加装了一层结实的防盗网，锈迹斑斑。他用力推了推窗户，锁死的。他又疯狂地摇晃防盗网，钢筋焊成的网格纹丝不动，只有铁锈簌簌落下。
这条路被堵死了。
他喘着粗气，环顾四周，目光最终落在厨房的方向。厨房有一扇小窗户，对着楼道通风井，也许……也许那里没有防盗网？
他跌跌撞撞冲进厨房。手电光扫过灶台、水池。果然，那扇小窗户就在水池上方。他扑过去，踮起脚，伸手去够窗栓。生了锈的金属窗栓异常牢固，他用指甲抠了几下，纹丝不动。
他焦急地四下张望，看到刀架。他冲过去，抽出一把最沉的切骨刀，转身回到窗边，用刀柄狠狠砸向窗栓！
“哐！哐！哐！”
金属撞击的巨响在狭小的厨房里回荡，震得他耳膜发疼。火星溅起。窗栓在重击下开始变形、松动。
有希望！
他用尽全身力气，又是一下猛砸！
“咔嚓！”窗栓的卡扣断裂了！
他心中一喜，扔掉刀，双手用力去推窗户。窗户发出刺耳的“嘎吱”声，向上抬起了一条缝隙！外面冰冷的、带着霉味的空气涌了进来。
可就在这时，他眼角的余光瞥见了水池。
水池的不锈钢内壁上，似乎映出了他身后的景象——厨房门口。
那里，好像……立着一个极其模糊的、苍白的身影。非常淡，几乎透明，但轮廓……像是个女人。
陈默全身的血液瞬间逆流！他猛地回头，手电光同时扫向门口！
空空如也。
只有客厅的黑暗，像一张沉默的巨口。
是错觉？是精神过度紧张导致的幻觉？还是……那东西的速度快到他根本无法捕捉？
他不敢再耽搁，疯狂地将窗户往上推。窗户抬起到足够他钻出去的宽度，他迫不及待地探头出去——
心，沉入了谷底。
窗户外面，紧贴着窗框，不是预想中的通风井墙壁，而是……另一面墙？不，不对！是砖头！密密麻麻、参差不齐的红砖，被人用水泥粗糙地封死了！严丝合缝，连一丝光都透不过来！
这怎么可能？！他昨天倒垃圾时还看过这扇窗外，明明是通风井！
绝望像冰水一样浇遍全身。他无力地松开手，窗户“砰”地一声落了下来，震得窗框上的灰尘簌簌落下。
所有的出口都被封死了。门，窗。这是一个陷阱。一个早已为他准备好的牢笼。
他背靠着冰冷的水池，缓缓滑坐在地上，切骨刀就掉落在手边，但他连捡起来的力气都没有了。巨大的无力感和恐惧将他彻底吞噬。
手机屏幕又亮了。他没有去看。他知道是谁，知道会是什么。
但他还是忍不住，用尽最后一丝力气，拿起手机。
“为什么不陪我？”
“一个人……好孤单……”
“那天晚上……你为什么要让我一个人出门？”
陈默的瞳孔猛地收缩。
那天晚上？
一年前，林晓车祸身亡的那个雨夜。他们因为一件小事发生了争吵。具体为了什么，他后来拼命回想，却总是模糊。只记得当时情绪都很激动，林晓哭着冲出了家门，他则赌气没有去追。然后，就接到了交警的电话……
这件事，是他内心深处最沉重的伤疤和悔恨。除了他和警方，没有第三个人知道他们当晚争吵过。在所有人面前，他都维持着“意外事故”的说法。
这个“林晓”……怎么会知道？
难道……难道真的是……
不！不可能！
他猛地摇头，试图甩开这个荒谬而恐怖的念头。一定是有人调查了他！有人利用这件事来折磨他！
可谁会这么做？目的又是什么？
他颤抖着，开始翻找手机通讯录。他要求救。打给警察！打给朋友！
110……他按下拨号键。
听筒里传来的，不是正常的接通音，而是一阵尖锐、扭曲、仿佛来自非人领域的电子杂音，混杂着像是无数人在凄厉哀嚎的背景音，刺得他耳膜生疼。
他猛地挂断电话。又尝试拨打最好的朋友的号码。
结果一模一样。只有那令人疯狂的杂音和哀嚎。
所有的对外联系，都被切断了。或者说，被“干扰”了。
他彻底被困在了这里，与世隔绝。
就在这时，客厅的方向，传来一声清晰的——
“咔哒。”
是电视机被打开的声音？
陈默猛地抬起头。客厅里，有光在闪烁。忽明忽暗的光，透过厨房门，映在走廊的墙壁上。
是电视。电视自己开了。
他握紧手电筒，捡起地上的切骨刀，一步一步，挪向厨房门口，小心翼翼地探出头去。
客厅的电视机果然亮着。但屏幕上没有节目，只有一片密集的、跳动着的黑白雪花，发出“沙沙”的噪音。闪烁的光线将客厅映照得鬼影幢幢。
然后，雪花屏幕开始变化。
一张照片，极其缓慢地、由模糊到清晰，在雪花中浮现出来。
是他们的结婚照。和电视柜上摆着的那张一样。
但下一秒，照片上林晓的脸，开始发生变化。她的笑容一点点消失，嘴角下垂，眼神变得空洞、哀怨，甚至……带着一丝恨意。她的脸色变得惨白，毫无生气，像是……像是遗容。
照片的背景也开始扭曲，变成了冰冷的、医院的墙壁。
陈默看得毛骨悚然。
这还没完。结婚照淡去，新的图像浮现。是林晓的手机屏幕截图——一个购物网站的订单界面，显示她购买了一条漂亮的真丝连衣裙，收货地址就是他们家。订单状态是“已签收”。
这条裙子……陈默想起来了。林晓去世前一周确实收到了这条裙子，还开心地试穿给他看。她去世后，这条裙子和其他遗物一起……被他烧掉了。
电视屏幕上的图像再次切换。这次，是一张看起来像是监控录像的截图，画面粗糙，角度很高。是一条湿漉漉的、灯光昏暗的街道，路边停着一辆扭曲变形的自行车，旁边地上，用白线画着一个人形……
是车祸现场！
陈默的胃部一阵翻搅。
图像不断闪现，速度越来越快：林晓的日记本内页他从未见过她写日记、她常用的那支口红的特写色号是她最爱的正红、他们一起去游乐园的合影照片上他的脸被扭曲成了可怕的骷髅状……
所有这些图像，都围绕着林晓的生活、她的死亡，以及他们之间的关系。仿佛有一个无形的剪辑师，正在将他记忆中和未知的关于林晓的碎片，拼凑成一出恐怖的默剧，在他眼前循环播放。
最终，所有的图像定格，然后消失。屏幕再次被雪花占据。
几秒后，雪花褪去，屏幕变成一片死寂的漆黑。
然后，一行白色的字，像是用键盘慢慢敲打出来，出现在屏幕中央：
“你想起来了吗？”
“你忘记的事情。”
陈默如遭雷击，僵在原地。
忘记的事情？
他忘记了什么？
关于林晓？关于那个雨夜？
他用力捶打着自己的额头，试图从混乱恐惧的记忆深处挖掘出什么。是有什么细节被他忽略了吗？那天晚上他们吵架的原因？林晓出门时的表情？还是……别的什么？
电视屏幕上的字消失了。取而代之的，是一个不断跳动、倒计时的数字：
03:00
02:59
02:58
……
像是一个死亡倒计时。
与此同时，卧室的方向，再次传来了那诡异的、幽怨的歌声。这一次，比之前更加清晰，更加靠近。
而玄关处，似乎也响起了轻微的、窸窸窣窣的声音，像是有人正在那里缓慢地……摩擦着门板。
多个方向。多个声源。
它它们不再躲藏了。它们正在从房子的各个角落，向他逼近。
陈默背靠着厨房冰冷的瓷砖墙壁，大口喘着气，汗水浸湿的头发黏在额头上，眼神因为极度的恐惧和混乱而显得有些涣散。左手紧紧攥着那支光线已经开始微弱闪烁的手电筒，右手则死死握着切骨刀的刀柄，指节因为过度用力而发白。
倒计时在跳动：02:15, 02:14……
歌声在萦绕，如泣如诉。
门板的摩擦声，变成了轻微的、有节奏的“叩叩”声，像是有人在用指节耐心地、一遍遍地敲打着大门。
它们都在等待。等待倒计时归零。
他不能死在这里。他绝对不能死在这里！
一股求生的本能混合着被逼到绝境的疯狂，猛地从他心底涌起。他想起书房里还有一扇窗户，虽然也装了防盗网，但或许……或许可以试试用刀撬开？或者，那里有工具可以破坏门锁？
书房在客厅的另一头，要过去，必须穿过整个客厅，暴露在电视屏幕的光照和那些无法确定位置的声响之下。
没有别的选择了。
他深吸一口气，猛地从厨房冲了出去，不再刻意放轻脚步，而是发足狂奔，冲向书房！
经过客厅时，他眼角的余光似乎瞥见电视屏幕上倒计时的数字疯狂跳动了一下。那歌声陡然拔高，变得尖锐。门板的敲击声也变得更加急促！
他不敢回头，一口气冲进书房，“砰”地一声反手关上门，并迅速拧上了简易的锁扣——这扇门没有真正的锁，只有一个防止门被风吹上的小搭扣。
他背靠着门板，能感觉到外面有什么东西撞在了门上，发出沉闷的“咚”的一声。搭扣发出不堪重负的“嘎吱”声，但勉强撑住了。
他喘着粗气，用手电筒扫视书房。书架上堆满了书，书桌上放着台式电脑和林晓曾经用过的笔记本电脑，墙角放着一个收纳箱。
他的目光落在书桌旁的窗户上。和厨房一样，窗户紧闭，外面是坚固的防盗网。
难道这里也被封死了？
他扑到窗边，用手电筒照射——谢天谢地，窗外是空的！是夜晚的天空和远处模糊的城市光晕！没有被砖墙封死！
希望重新燃起！他用力去推窗户，发现窗户同样从里面锁死了。窗栓和厨房那个类似，是老式的金属插销。
他再次举起切骨刀，用刀柄猛砸窗栓！
“哐！哐！”
外面的撞门声停了。歌声也停了。所有的声音仿佛在这一刻都消失了。
死一样的寂静。
这寂静，比之前的任何声响都更让人心悸。
陈默停下了动作，警惕地听着门外的动静。什么都没有。它们放弃了？还是……在酝酿着什么？
他小心翼翼地贴近门板，将耳朵贴在冰凉的木头上。
一片死寂。
他稍微松了口气，也许……也许它们走了？也许倒计时只是个吓唬人的把戏？
他转过身，准备继续破坏窗栓。
就在这时——
“嗒……嗒……嗒……”
清晰的、高跟鞋踩在木地板上的声音，从门外客厅里，由远及近，不紧不慢地响起。
一步一步。
走向书房门口。
陈默的血液再次冻结。林晓不喜欢穿高跟鞋，她只有一双，是为了参加公司年会买的，一直放在鞋盒里，收在衣柜顶层。
那声音在书房门外停了下来。
然后，他听到了极其轻微的、布料摩擦的声音。好像……有人正把脸，贴在了门板上。
紧接着，一种冰冷刺骨的感觉，毫无征兆地从他靠着门板的后背渗透进来！仿佛门的另一面，紧贴着一块万载寒冰！
与此同时，一段被遗忘的记忆碎片，如同挣脱了枷锁的凶兽，猛地撞进了他的脑海！
一年前的雨夜。争吵。不是因为小事。
是因为他在公司遇到了极大的挫折，投资失败，背负了巨额债务，压力巨大。他心情烦躁，回到家后，林晓关心地询问，他却莫名爆发，说了很多难听的话，指责她不懂他，给不了他任何帮助……
当时林晓的表情，从错愕，到伤心，再到……一种他从未见过的、深切的失望和冰冷。
她看着他，声音很轻，却像刀一样扎在他心上：“陈默，你变了。你眼里只有你的压力，你的失败。你忘了今天是什么日子了吗？”
今天？
陈默当时被愤怒和沮丧冲昏了头脑，根本想不起来。
现在，此刻，在这极致的寒冷和恐惧中，他想起来了！
那天……是他们的结婚纪念日！
林晓精心准备了晚餐，还穿上了那条新买的、他刚才在电视屏幕上看到的真丝连衣裙。而他，不仅完全忘记了，还因为工作上的烦心事，将所有的负面情绪都发泄在了她身上！
他记起了她最后看他的那个眼神。记起了她冲出门时，单薄的背影消失在雨幕中。记起了她死后，他在她手机里看到的、没有发送成功的短信草稿：“阿默，纪念日快乐。我知道你最近很累，没关系，我等你回家吃饭。”
巨大的、迟来了一年的悔恨和痛苦，如同海啸般将他淹没！比此刻门后传来的冰冷，更加刺骨！
不是因为闹鬼。不是因为超自然现象。是因为他！是因为他的忽视、他的暴躁、他那些伤人的话语！是他，间接害死了林晓！
“嗬……嗬……”他发出痛苦至极的抽气声，身体沿着门板滑坐下去，切骨刀和手电筒都脱手掉落在身边地板上。手电筒滚了几下，光束歪斜地照向书桌下方，光线已经十分暗淡。
门外的冰冷感，开始减弱。高跟鞋的声音，再次响起，“嗒……嗒……嗒……” ，缓慢地，远离了书房门口。
仿佛他记起了一切，它的目的就达到了。
电视屏幕上的倒计时，停在了00:01。
然后，屏幕彻底暗了下去。
屋子里，恢复了最初的、死一般的寂静。
只有窗外，隐约透来一丝黎明前最黑暗时刻的微光。
陈默瘫坐在冰冷的地板上，双目空洞无神，泪水混合着汗水滑落。一年的逃避、自责，在这一刻被无限放大，压得他喘不过气。亡妻的“归来”，不是为了索命，是为了索债。索一笔他早已欠下，却试图遗忘的感情债。
他不知道自己这样坐了多久。直到窗外的天色开始泛起一丝灰白，驱散了部分浓稠的黑暗。
一切似乎都结束了。
短信没有了，声响消失了，那彻骨的寒意也褪去了。
他挣扎着，用尽全身力气，扶着门板站了起来。双腿虚软，如同踩在棉花上。
他需要离开这里。必须离开。
他捡起地上已经不怎么亮的手电筒，摇晃了几下，光束勉强稳定。他没有再去捡那把刀。他一步一步，挪到书房门口，颤抖着手，解开了那个小小的搭扣。
门，轻轻一拉就开了。
客厅里一片狼藉？不，和他昨晚入睡前几乎一模一样。整洁，有序。仿佛夜里的所有惊悚，都只是一场逼真到极致的噩梦。
餐桌上的咖啡杯，不见了。
卧室门口的拖鞋，消失了。
电视屏幕漆黑安静。
他踉跄着走到大门口。门锁依然是反锁状态，但钥匙，不知何时，已经安静地挂回了门边的挂钩上。
他取下钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门，开了。
清晨冰冷而新鲜的空气涌了进来，带着楼下早点摊隐约的香气。楼道里空无一人。
他一步踏出房门，站在走廊上，贪婪地呼吸着，有种恍如隔世的感觉。
他回头，看向屋内。客厅在晨曦的微光中显得平静而寻常。
是梦吗？那一切？
他低下头，看向自己的手。指甲缝里，有砸窗时沾上的、暗红色的铁锈痕迹。
还有……他睡衣的后背，靠近心脏的位置，有一小片不规则的、深色的水渍，摸上去，一片冰凉。像是……融化的霜。
不是梦。
他靠在走廊墙壁上，许久，许久。然后，他慢慢地、一步一步地走回屋内。
他没有关门。
他走到客厅中央，环顾着这个曾经充满温馨，后来只剩冰冷，如今又笼罩上一层无法驱散阴影的家。
他拿起手机，屏幕碎裂，但还能用。他找到那个熟悉的号码，林晓的号码。他编辑了一条短信。
只有三个字。
“对不起。”
发送。
几乎就在信息显示发送成功的瞬间——
“叮咚。”
一声清脆的提示音，从他身后，卧室的方向，传了出来。
陈默全身的肌肉，瞬间绷紧。他僵硬地、极其缓慢地转过身。
卧室的房门，不知何时，虚掩着。那条门缝后面，是深不见底的黑暗。
提示音……是从那里传来的。
仿佛在回应他的道歉。
仿佛在告诉他……
游戏，尚未结束。
或者，永远也不会结束。