血色猩红手册剧情介绍

入职日与猩红手册城市的晨光透过厚重的玻璃幕墙，

在曙光科技光可鉴人的大理石地板上投下惨白的光斑。

林晓站在空旷得能听见自己心跳的回声的大厅里，

感觉自己像一颗被无意间卷入精密仪器的尘埃。

他下意识地用指尖捻了捻口袋里的那支旧钢笔，冰凉的金属触感能让他保持冷静。

作为前调查记者，他擅长从完美的表象下挖掘污渍，而这里，过于完美了。

空气里弥漫着消毒液和香氛混合的、毫无生气的气味，每一个走过的员工都步履精准，

穿着款式相似的职业装，脸上挂着弧度一致的、仿佛经过量角器测量的微笑。这里不像公司，

更像一个高效运转的培养皿。“林晓先生？

”一个同样穿着标准套装、笑容标准的女性无声地出现在他面前，胸牌上写着“行政专员，

李婉”。“欢迎加入曙光科技。请随我来办理入职。”流程快得异乎寻常。没有冗长的表格，

没有热情洋溢的欢迎会。李婉的语速平稳得像录音播放，只是在将一本手册递给他时，

语调出现了一个极其微妙的、近乎不易察觉的加重。“这是您的《员工生存手册》，

请务必仔细阅读，并严格遵守。”她猩红色的指甲在手册同样猩红色的封面上轻轻一点，

“这关系到您在本公司的……职业发展。”手册是令人不安的猩红色，皮质封面触感冰凉，

上面没有标题，只有一行凸起的银色小字：为了您的生存。林晓的记者神经被触动了。生存？

这个词用在职场，过于沉重了。他道谢后接过，李婉的脸上依旧挂着那标准微笑，

只是眼神里，似乎闪过一丝他无法解读的东西——像是怜悯，又像是警告。

他被带到一个开放的工位区。这里比他想象的还要安静，只有键盘敲击声如同密集的雨点，

却听不到任何交谈。他坐下，打开了那本手册。规则一条条映入眼帘，

荒诞而冰冷：1. 工作时间请全程佩戴工牌。若您的工牌颜色开始变深，

请立即、独自前往B2层休息室，无论在此期间听到什么。

2. 午休必须在12:00至13:00之间进入睡眠状态，并确保您工位上的绿萝，

在您醒来时拥有奇数片叶子。3. 主管张经理喜欢勤奋的员工。如果他拍你的右肩，

请微笑接受；如果拍你的左肩，请忽略。4. 公司提供免费的宵夜，

但如果您在食物中吃到蓝色颗粒，请立即停止食用，并前往卫生间催吐，直到吐出所有食物。

5. 永远不要完成“它”亲自指派的任务。林晓的眉头越皱越紧。

这像是一场恶劣的入职玩笑，或是某种扭曲的企业文化测试。

他试图从同事脸上找到一丝戏谑或认同，但所有人都目不斜视地盯着屏幕，仿佛他是透明的。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，职业病开始发作。他拿出那支旧钢笔，

在一张便签上飞快地记录下规则的关键词和矛盾点：“B2层存在？

”、“工牌变色诱因？”、“它指代？”、“左右肩区别？”。

逻辑链是断裂的，充满了未知变量。他尝试与邻座一位面容和善的同事搭话，

低声问：“哥们儿，这手册……”对方猛地一颤，像是被电流击中，惊恐地瞥了他一眼，

疯狂地摇头，然后几乎把脸埋进了显示器里。那一刻，

林晓看清了他眼中的东西——不是嘲讽，是纯粹的恐惧。时间接近中午，

林晓注意到斜前方一个女员工的工牌，正以肉眼可见的速度，从浅蓝色逐渐变成深蓝，

近乎于紫。她的脸色瞬间惨白，身体开始不受控制地发抖。她僵硬地站起身，

踉踉跄跄地走向电梯间，按下了B2的按钮。周围的所有人，没有任何反应，

甚至连眼皮都没有抬一下。只有林晓，透过工位隔板的缝隙，死死地盯着那边。

电梯门缓缓打开，里面漆黑一片，仿佛能吞噬所有光线。

一股冰冷的、带着铁锈和某种腐败甜腻气息的风从电梯井里吹出。女员工在门口停顿了一秒，

随即像是被无形的线拉扯着，走了进去。在她身影没入黑暗的前一刻，

林晓似乎听到了一声极轻微的、仿佛来自极远之处的叹息。电梯门合拢，上行，

指示灯恢复正常。那个女员工，再也没有回来。她的工位在五分钟内被清理得一尘不染，

仿佛从未有人存在过。而周围的键盘敲击声，依旧如同规律的雨点，未曾有过丝毫紊乱。

林晓感到一股寒意从脊椎窜上头顶。这不是玩笑，也不是测试。那本猩红手册，

是这座现代化迷宫里的生存法则。他紧紧攥住了口袋里的钢笔，指节因用力而发白。

他需要信息，需要盟友，需要找出这一切背后的逻辑。他再次翻开手册，

目光落在了最诡异的那条规则上：“永远不要完成‘它’亲自指派的任务。

”“它”……到底是什么？而就在这时，他的电脑屏幕，毫无征兆地闪动了一下，

一个纯黑色的、没有任何标题的对话框弹了出来，

里面只有一行白色的小字：新任务指派：于今日17:05，准时前往第三会议室。

——发件人：它脆弱的同盟电脑屏幕上那行来自“它”的白色小字，像一枚冰钉，

钉入了林晓的视觉神经。第三会议室。17:05。

他几乎是本能地看了一眼屏幕右下角的时间——16:30。留给他的时间不到三十五分钟。

“永远不要完成‘它’亲自指派的任务。”手册上那条最诡异的规则瞬间在他脑中轰鸣。

这是一个直接的、来自“它”的指令。去，

意味着踏入未知的、极可能违反核心生存法则的险境；不去，

则意味着直接的、明目张胆的抗命，后果同样无法预测。冷汗瞬间浸湿了他的衬衫内衬，

但多年的职业素养让他强行压下了翻腾的恐慌。他不能乱。乱就是死。他深吸一口气，

动作尽可能自然地拿起那支旧钢笔，在之前记录规则关键词的便签空白处，

飞快写下：首次接触。“它”的指令。目标：第三会议室，17:05。矛盾：规则5。

假设：规则5为真，则此行极度危险。需寻找规避方法或获取信息。笔尖在纸上沙沙作响，

这熟悉的记录动作让他找回了一丝掌控感。他需要信息，任何信息。

他不能像那个工牌变色的女员工一样，孤立无援地走向黑暗。他抬起头，

目光像雷达一样扫过整个办公区。大部分人依旧沉浸在自己的世界里，敲击键盘，表情麻木。

但他的目光最终锁定在两个人身上。一个是坐在他斜对角，一个约莫三十多岁的女人，

戴着黑框眼镜，气质沉静。林晓注意到，在之前那个女员工工牌变色时，

她是极少数手指在键盘上停顿了零点几秒的人之一，而且，

她的左手一直无意识地摩挲着桌上一个小小的、看起来是孩子照片的相框。另一个，

是坐在角落的一个年轻男生，头发乱糟糟，穿着印有动漫角色的T恤，

眼神里有一种与周围格格不入的烦躁和不耐。他的屏幕代码滚动极快，但林晓捕捉到，

他趁人不注意时，极快地瞥了一眼手机屏幕，上面似乎是某个编程论坛的界面。这两个人，

是这片麻木海洋中，少数还闪烁着“异常”微光的存在。时间在一分一秒地流逝，

压抑得如同实质。16:45。林晓决定冒险。他站起身，假装去接水，

自然地经过那个戴眼镜女人的工位。他的脚步很轻，但在靠近时，

他用只有两人能听到的音量，快速而清晰地说了一句：“第三会议室，17:05。

”女人的身体肉眼可见地僵硬了一下，敲击键盘的手指停在半空。她没有抬头，

但眼角的余光极其锐利地扫过林晓的脸，充满了警惕和审视。几秒钟令人窒息的沉默后，

她的嘴唇微不可察地动了动：“规则……第五条。”她果然知道！她也收到了指令，

或者至少，她意识到了这个地点和时间的异常！“我知道。”林晓低声道，脚步未停，

仿佛只是路过，“我们需要谈谈。洗手间，现在。”他没有等她回应，

径直走向远处的洗手间。这是一种试探，也是一种堵伯。如果她报告了，或者本身就是陷阱，

那他可能立刻万劫不复。但他别无选择。他在洗手台前假装洗手，心脏在胸腔里沉重地擂鼓。

十几秒后，女卫生间的门被推开，那个女人走了出来，面无表情地站到他旁边的洗手台。

“你是谁？”她一边洗手，一边透过镜子盯着他，声音冷得像冰。“林晓，新人。

”他同样通过镜子与她对视，“前调查记者。我们需要信息共享，否则可能活不过今天。

”“记者？”女人嘴角扯起一丝嘲讽的弧度，“在这里，真相是最不值钱，也最致命的东西。

我叫陈静。你刚才的行为很愚蠢，可能会害死我们两个。”“呆在原地等死更愚蠢。

”林晓针锋相对，“‘它’给我派了任务，去第三会议室。规则第五条说不能完成。

你怎么看？”陈静关掉水龙头，动作缓慢而刻意，仿佛在拖延时间思考。“我也收到了。

”她终于承认，声音压得更低，“不止我们。还有那个搞技术的，小王。我观察他很久了，

他不是‘它们’的一员。”“我们必须一起去。”林晓立刻说道，“分散风险，互相照应。

一个人进去，两个人在外面策应。我们需要知道里面发生了什么。”陈静沉默了片刻，

眼神复杂地闪烁。“……可以。但记住，如果情况不对，我会立刻离开。我家里还有孩子。

”她摩挲了一下手指，那里没有婚戒，只有一道浅浅的勒痕。“明白。”16:55。

林晓、陈静，以及被陈静用类似方式通知的技术宅小王，

在通往第三会议室的走廊拐角处“偶然”汇合了。小王显得很紧张，

不停地推着他的黑框眼镜，嘴里念叨着：“这不符合逻辑，

这他妈完全不符合逻辑……但底层指令是绝对的，我们必须……”“听着，”林晓快速部署，

“我和陈姐进去。小王，你留在外面，找能看到会议室门口，又能随时撤离的位置。

注意任何异常，包括环境、声音、或者……人。如果我们超过十分钟没出来，

或者发出任何异常信号，你不要管我们，自己想办法。”小王用力点头，

迅速躲到了一个巨大的盆栽植物后面，打开了手机的录音功能。17:04。

林晓和陈静对视一眼，彼此都看到了对方眼中的决绝。他们推开第三会议室厚重的木门。

里面灯火通明，布置得如同一个标准的项目启动会。长条会议桌旁，已经坐了五六个人，

男女都有，表情无一例外地紧绷、恐惧。主位上，坐着他们的部门主管——张经理。

他脸上挂着和早上一样的、标准的微笑，但在此刻的环境下，显得格外诡异。“很好，

人都到齐了。”张经理的声音一如既往的平稳，“公司有一个紧急的、非常重要的专项任务，

需要成立一个临时攻坚小组。你们几位，是被‘它’选中的精英。

”他猩红色的指甲轻轻敲了敲桌面。“任务很简单。在今晚24点之前，

共同完成这份《关于优化跨部门协同效率的可行性报告》的初稿。”他推过一叠厚厚的资料，

“资料在这里。会议室设备齐全，食物和饮水会有人送来。在任务完成前，

任何人……不得离开。”“不得离开”四个字，像一道冰冷的闸门落下。

林晓的心脏猛地一沉。这是一个封闭空间的团队任务！

规则第五条是“永远不要完成‘它’亲自指派的任务”，但如果他们不完成，

就无法离开这个密闭空间，而滞留本身，会不会触发其他规则？如果完成，

则直接违反核心规则，后果不堪设想！

他瞬间明白了这个陷阱的恶毒之处——它利用团队协作和物理隔绝，

制造了一个进退维谷的死局。这不是考验智力，而是考验人性，

考验他们在恐惧中会如何抉择，是会互相协作走向毁灭，还是互相倾轧提前触发死亡？

他下意识地摸向口袋里的钢笔，指尖一片冰凉。他的目光扫过在场的每一个“队友”，

他们脸上写满了茫然、恐惧和一丝被“选中”的畸形期待。《员工生存手册》里，

有没有关于“团队任务”和“密闭空间”的隐藏规则？他不知道。他们现在，

成了这座迷宫里，第一批被集中围猎的猎物。而狩猎，已经开始了。好的，

这是基于我们共同构建框架的第三部分稿件。

这一部分将聚焦于密闭空间内的心理博弈、规则试探，以及残酷的次高潮。

染血的规则会议室的门在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响，如同棺材盖被钉上。

空调出风口输送着恒定的、略带甜腻的冷风，吹不散空气中弥漫的恐惧与绝望。

张经理留下那句话后便离开了，仿佛将他们遗弃在这个灯火通明的囚笼里。

那叠厚厚的资料静静地躺在桌子中央，像一具等待被解剖的尸体。

“我们……我们现在怎么办？”一个戴着厚眼镜的年轻男人声音发颤地问，他是赵明，

财务部的。“还能怎么办？做报告啊！”一个穿着销售制服、眼神精明的男人立刻接话，

他叫孙强。他一把抓过资料，“赶紧做完，赶紧离开这个鬼地方！‘它’选我们来做，

说明看重我们，完成了说不定有奖励！”“奖励？”陈静冷冷地开口，声音像冰片划过玻璃，

“手册第五条，记得吗？‘永远不要完成它亲自指派的任务’。完成，可能就是死路。

”“那不完成就不能离开！困在这里不一样是死？”孙强激动地反驳，脸上因急躁而泛红，

“你们没听到张经理说吗？‘不得离开’！这本身就是规则！”僵局形成了。

林晓没有加入争吵，他退到会议室角落，再次拿出了他的旧钢笔和便签。他需要信息，

需要理清头绪。他在便签上快速写下：当前困境：封闭空间，团队任务。

矛盾：完成任务 → 违反规则5可能死。

不完成任务 → 违反“不得离开”规则可能死。

关键：1. “完成”的标准是什么？

2. “不得离开”的规则是否存在漏洞或触发条件？假设：“它”在观察我们的选择，

享受内部的撕裂。“都别吵了！”一直没说话的技术宅小王突然低吼一声，

他已经把自己的笔记本电脑接上了会议室的投影仪，手指在键盘上狂舞，

“我在尝试接入内部网络，看看能不能找到关于这个会议室或者任务的记录……妈的，

权限被锁死了，只有访问一个共享文件夹的权限。”“共享文件夹里有什么？

”林晓立刻问道。“就一个文档，名字是……《会议室使用须知》。”小王点开了它。

屏幕亮起，白底黑字，

却让所有人背脊发凉：第三会议室补充规则1. 室内温度恒定21℃，若感到寒冷，

请勿抱怨，那是正常现象。2. 每小时整点，必须有一人起身前往门口，站立十秒。

3. 任务期间，禁止饮用自带的液体。公司提供的饮用水是安全的。

4. 若有人试图强行离开，后果自负。规则变得更加具体，也更加诡异。

尤其是第二条和第四条。“看吧！我就说不能强行离开！”孙强像是找到了佐证，

声音却带着哭腔。林晓的目光死死锁定在第二条：“每小时整点，必须有一人起身前往门口，

站立十秒。” 这像是一个仪式，又像是一个……测试？测试什么？勇气？

还是对规则的服从度？时间在压抑中流逝。众人不得不开始假装翻阅资料，讨论报告框架，

但每个人的心思都不在那份该死的报告上。眼神游离，手指颤抖。下午六点整，

会议室的挂钟发出“铛”的一声轻响。所有人都激灵一下。第二条规则，必须执行。

“谁……谁去？”赵明小声问，脑袋几乎要缩进脖子里。没人回答。空气凝固了。

去门口站立十秒，听起来简单，但在这种环境下，无异于走向断头台。“我去。

”林晓站起身。他不能等待恐惧发酵到摧毁所有人的理智。作为记者，