我叫苏槿初，守着一间叫“旧屿”的设计工作室，也守着这栋装满回忆的老宅。

手里正擦着外公外婆的旧照。照片里，外公穿着长衫，站在古城的老戏台上，风华正茂。

外婆坐在藤椅里，阳光透过窗棂，暖融融地照在她身上。我擦得很仔细，

连相框边缘的雕花缝隙都不放过。好像这样，就能把那些流逝的时光也一并擦亮，留住。

“囡囡……”外婆忽然轻声唤我。我心里一暖，凑过去：“外婆，怎么啦？”她转过头，

浑浊的眼睛里是一片全然的陌生和茫然，她看着我，很认真地问：“你是谁呀？”嗡的一声。

我脑子里像有根弦断了。整个世界都静了音。心脏猛地一缩，然后疯狂地往下坠。又来了。

这种把她弄丢的恐慌，每次袭来，都让我指尖发凉。我强扯出一个笑容，声音放得又轻又柔，

生怕吓着她：“外婆，我是槿初呀，您的外孙女，记得吗？”她只是困惑地看着我，

像是在辨认一个完全陌生的人。就在这时，手机屏幕亮了。是程守拙，我那个表哥。

他发来一份高端养老院的详细资料，附言简短，却像根针扎进眼里：“槿初，

专业的事交给专业的人。”专业的人？我盯着那行字，心里堵得慌。

是把老人像处理问题资产一样，从熟悉的环境里剥离出去，

塞进一个所谓“专业”的笼子里吗？这栋老宅，这些照片，

还有外婆残存的、关于外公的点滴记忆，难道都不算“专业”的守护吗？我按熄了屏幕，

没回复。伸手，更紧地握住了外婆枯瘦的手。她的手很凉。我的也是。1.国庆的古城门口，

人山人海，喧闹声能把人淹没。我紧紧挽着外婆的胳膊，生怕她被人流冲撞到。

沈听澜匆匆赶来，额上带着细密的汗珠。他今天穿着件素色的棉麻衬衫，站在熙攘的人群里，

有种奇异的沉静感，像一幅被时光浸染的古画。我刚想跟他打招呼，说句“你来了”。

一个穿着青色长衫的戏曲演员，从我们身旁走过，宽大的袖摆随风拂动。就这一下。

我身边的外婆，身体猛地僵住。她的目光像被磁石吸住，死死钉在沈听澜脸上。下一刻，

她干瘦得像枯枝的手，爆发出惊人的力量，一把死死攥住了沈听澜的手腕！“老头子！

”她声音又尖又利，带着一种穿越了数十年的笃定和委屈，“你终于来接我了！

”我脑子“嗡”的一声，一片空白。“外婆，您认错了！”我慌忙上前，想去分开她的手，

声音急得变了调，“他是沈听澜，是朋友，不是外公啊！”“你走开！”外婆情绪彻底失控，

呼吸急促得吓人，脸色肉眼可见地灰败下去，她用力推开我，眼神里全是执拗，“你不认我！

我就自己跟他走！”我被推得向后踉跄一步，手腕***辣地疼。看着外婆喘不上气的样子，

我的心跳都快停了。周围好奇的目光像针一样扎过来。完了。怎么办？我看向沈听澜，

眼里全是绝望和求助，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。就在我以为一切都要崩塌的时候。

沈听澜动了。他没有挣脱，没有解释。他反手，用更坚定的力道，

紧紧回握住了外婆那只剧烈颤抖、冰凉彻骨的手。他微微俯下身，视线与外婆齐平，

眼神在瞬间变得无比温柔，带着一种我从未见过的、仿佛沉淀了岁月的厚重。他清了清嗓子，

再开口，声线低沉、舒缓，带着一种奇异的安抚力量，完全不同于他平时的清朗。

“流水十年，明月依旧。”他看着外婆的眼睛，一字一句，清晰而缓慢，“老婆子，

我……回来了。”时间，仿佛在这一刻凝滞。外婆那骇人的急促呼吸，奇迹般地，

平缓了一丝。紧紧攥着他的手，力道也松懈了几分。她呆呆地看着他，浑浊的眼里，

竟慢慢聚起一点微弱的光。我僵在原地，不敢相信眼前的一切。沈听澜维持着俯身的姿势，

侧过头，用只有我们两人能听到的音量，快速而清晰地对我说：“别怕。”“记忆碎了，

我们帮她补上。”“现在开始，我们的目标，就是‘扮演外公’。”“演到她安全平静下来。

”“绝不能，再让她受***。”2.扮演外公，这戏比我想象的难。外婆像是自带雷达，

总能冒出些记忆碎片来测试沈听澜这个“老头子”的真假。那天下午，阳光懒懒的，

她靠在躺椅上，眯着眼看沈听澜给她削苹果。苹果皮连成一条，垂下来，薄得像蝉翼。

她忽然开口，声音轻轻的，带着点回忆的朦胧：“老头子，当年……你给我买的第一样东西，

是什么来着？”沈听澜削苹果的手，稳稳的，没停。他抬眼，目光温柔地落在外婆脸上，

不答反问，声音放缓，像在引导：“年代太久，我也有些模糊了。只记得……那天日头很好，

你扎着两条麻花辫，辫梢系着蓝头绳，对不对？”外婆浑浊的眼睛里，光点晃动了一下。

有门！我心脏怦怦跳，屏住呼吸，轻手轻脚挪到旁边的五斗柜。最上面那个抽屉，

放着外婆最宝贝的铁盒子。我飞快地打开，指尖在一堆旧票证和泛黄纸片里翻找。有了！

是一张同样泛黄的，老式雪花膏的标签纸，边角都磨毛了。我捏着标签，凑近沈听澜，

用气声飞快提示：“雪花膏！供销社！你说她辫子上的蓝头绳像蝴蝶！

”沈听澜几不可查地微微颔首。他放下苹果和小刀，拿起毛巾擦了擦手，然后看向外婆，

眼神里带着恰到好处的、历经岁月后的恍然。“想起来了。”他嘴角牵起一抹温柔的弧度，

声音里带着诗意，“是雪花膏，供销社里买的。那天你辫子上的蓝头绳，一晃一晃，

像两只停不稳的蓝蝴蝶。我说，这雪花膏的香味，得配得上这蝴蝶才行。

”外婆怔怔地看着他。半晌，她慢慢伸出手，接过沈听澜递过来的苹果，低头，

极小口地咬了一下。嘴角，好像也弯了一下。很浅，但我看得清清楚楚。我悬着的心，

咚一声落回原地。和沈听澜对视一眼。他眼里有安抚，也有一种共同守护住什么的笃定。

程守拙的微信又来了，手机在口袋里震了一下。不用看，肯定又是哪家养老院的环境宣传图。

我按熄了屏幕。心里那股因为外婆病情反复而升起的恐慌，

被沈听澜刚才那句“像停不稳的蓝蝴蝶”轻轻托住了。他修补的，不只是外婆破碎的记忆。

还有我，那颗因为害怕失去而一直悬着的心。3.为了让外婆多接触熟悉的环境，

我们带她去了古城那家老茶馆。临窗的位置，能看见底下青石板路和缓缓流淌的河水。

远处戏台的方向，隐隐约约飘来咿咿呀呀的试唱声，是《牡丹亭》的调子。外婆捧着茶杯，

安静地听着。阳光透过木格窗棂，在她银白的发丝上跳跃。我以为她只是听个响动。

她却忽然抬起头，目光直直地看向坐在她对面的沈听澜。眼神不再浑浊，

而是带着一种穿越时光的清澈和执拗。她轻轻哼起一段旋律，生涩，跑调，却异常熟悉。

是《惊梦》的片段。哼完了，她看着沈听澜，

语气带着小女儿般的娇嗔和委屈：“你答应过我的，再见时，

要给我唱全本《惊梦》的……”沈听澜明显顿住了。他一个文物修复师，哪里会唱这个。

我心里也一急。但沈听澜就是沈听澜，他脸上不见丝毫慌乱，反而顺势接话，

语气带着纵容和一点点恰到好处的“懊恼”：“是，答应过你的。只是这调子隔了太久，

有些记不真切了。你陪我一起想想，下一句是什么？”他一边说着，

一边极其自然地掏出手机，手指在屏幕上快速滑动。我知道，他是在搜。外婆被他引导着，

努力回想，眉头微微蹙起。我灵光一闪，想起外婆那个从不离身的旧钱包。我凑过去，

小声说：“外婆，您钱包里是不是有张谱子？我帮您看看？

”外婆下意识地摸向随身的小布包，把那个磨得边角发白的旧钱包递给我。我接过钱包，

小心翼翼地打开。在夹层里，指尖触到一张硬硬的纸片。不是谱子。我轻轻抽出来。

是一张黑白照片。照片上的青年，穿着旧式学生装，眉眼清俊，嘴角含着一点淡淡的笑意。

是年轻时的外公。我的呼吸猛地一滞。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。这眉眼，

这轮廓……我猛地抬头看向沈听澜。他正好也因为我的异常而抬头望过来。

目光撞上我手中的照片，他也明显愣住了。茶馆里光影浮动，时光仿佛在这一刻交错。

照片上的外公，和眼前的沈听澜。八分神似！尤其是那眉骨和鼻梁的线条，

几乎是一个模子刻出来的。沈听澜看着照片，有几秒钟没说话。然后，他像是无意识地，

微微侧了侧头，角度竟和照片里外公的习惯性动作，重合了。我看着他那无意识的模仿，

心弦像是被一只无形的手，轻轻拨动，震得发麻。原来，那天在古城门口，外婆的错认，

不全是混乱。是深埋在记忆底层，跨越了生死的熟悉感，在疾病撕开的裂缝里，泄露了出来。

沈听澜很快回过神，手机里传出极低音量的《牡丹亭》唱段。他清了清嗓子，

试着跟上那调子，哼了一小段。依旧生涩。但外婆听着，看着他那张酷似外公的脸，眼睛里，

却慢慢聚起了光。那光，比之前任何一次，都要亮。4.程守拙的刀子，从来不在明面上。

那天晚上，家庭微信群突然炸了。我点开一看，心直接沉到谷底。是程守拙。

他发了一长段文字，措辞“语重心长”，句句戳心。“各位长辈，关于槿初外婆的事，

我有些话不吐不快。”“槿初孝顺，我们都看在眼里。但让一个毫无血缘关系的外人，

来扮演早已过世的外公，这是否构成一种‘情感欺骗’？”“外婆病情特殊，

这种扮演短期看是安抚，长期看，会不会造成更深的认知混乱，加重病情？”“而且，

让外人如此深入地参与我们家族最私密的记忆和事务，是否妥当？老人的监护、财产，

这些都很敏感。”“我理解槿初的压力，但专业的事，真的应该交给专业的人和机构。

我们作为家人，更应该保持理性，为外婆寻求最科学、最稳妥的照护方案。

”下面跟着几个亲戚的附和。“守拙考虑得是周全。”“槿初也是好心，

但方法可能有点欠妥。”“老人家的身体和精神最重要。”一条条信息，像冰冷的针，

扎在我眼睛上。“情感欺骗”？“外人”？他轻飘飘几句话，

就把沈听澜这些天的用心陪伴和小心翼翼的守护，定性成了别有用心。

把我拼尽全力想留住外婆记忆的努力，说成了不理性、不科学。我气得手指发抖，

血液一股脑往头上涌。沈听澜就坐在旁边，陪外婆看戏曲频道。

他显然也听到了手机不停的震动，瞥了我一眼，眼神沉静，带着询问。

我直接把手机递给他看。他快速扫过那些文字，脸上没什么表情，只是把手机递还给我，

轻轻说了句：“别往心里去。”然后，他起身，去厨房倒了杯温水，试了试温度，

才递到外婆手里。“喝点水，润润喉。”他声音温和，仿佛那些诛心的言论从未存在过。

外婆看着他，乖乖喝了一口。我看着他的背影，看着外婆依赖的眼神，

心里那股被程守拙激起的怒火和委屈，突然就沉淀了下来。变成了一种更坚定的东西。

我拿起手机，直接在那条长长的“声讨”下面回复。手指飞快点按，没有任何犹豫。

“守拙表哥，谢谢你的‘理性’建议。”“但在我们看来，守护外婆残存的、关于爱的记忆，

比所谓的‘理性’更重要。”“沈听澜不是外人，他是在帮我，也是在救外婆。他所做的，

是在修补被病魔打碎的珍贵东西。”“至于监护和财产，不劳表哥费心，妈妈和我自有安排。

我们现在做的，就是让外婆在最后的日子里，尽可能快乐、安心。”“这就够了。

”点击发送。世界安静了。群里再没人说话。沈听澜回过头看我，眼神很深，

里面有什么东西，亮了一下。5.程守拙的舆论攻势，像一拳打在棉花上。

他没再在群里说话。但外婆的病情，却不会因为我们的团结而好转。那天夜里，我睡得正沉，

被一阵压抑的哭声惊醒。是外婆。我冲进她房间，打开昏暗的壁灯。她蜷缩在床上，

像个被遗弃的孩子，眼泪濡湿了枕巾。“怎么了外婆？做噩梦了吗？”我赶紧抱住她，

她的身体在微微发抖。沈听澜也闻声赶来，站在门口，眉头紧锁。外婆抬起泪眼，眼神涣散，

天就是最后的日子了……他还没来……他是不是不来了……我等不到他了……”最后的日子？

什么最后的日子？我和沈听澜对视一眼，都在对方眼里看到了凝重。“谁没来？外婆，

你在等谁？”沈听澜走近，蹲在床边，声音放得极轻极缓，像怕惊扰了一个易碎的梦。

“他……老头子……”外婆抓住沈听澜的手，指甲几乎掐进他肉里，

“他说好的……说好的……”“他说好什么了？外婆，你慢慢说，我们听着。

”我抚摸着她的后背，引导她。外婆的思绪，仿佛陷入了遥远的过去。断断续续，

夹杂着抽泣。“乱……那时候乱啊……到处都在跑……”“他说……囡囡，

我找你……不见不散……”“我等他……等了好久……他怎么还不来啊……”她的哭声悲切，

带着跨越了半个多世纪的等待和失落。我的心被狠狠揪住。原来是这样。战火纷飞，

失散的爱人。一个“不见不散”的约定。古城老戏台，全本《牡丹亭》。

这就是深埋在外婆记忆深处，连疾病都无法彻底磨灭的核心。是她所有执念的源头。

沈听澜蹲在那里，一动不动。壁灯的光线勾勒出他紧绷的侧脸轮廓。他紧紧回握着外婆的手，

眼神里翻涌着我看不懂的，极其复杂浓烈的情绪。有震撼，有心疼，

还有一种……仿佛感同身受的痛楚。“他会的。”沈听澜的声音低沉沙哑，

带着一种不容置疑的力量，他看着外婆的眼睛，“他一定，会来的。

”外婆在他的注视和话语里，奇迹般地慢慢平静下来。哭泣变成了小声的啜泣，最后，

精疲力尽地靠在我怀里，昏昏睡去。我和沈听澜守了她一夜。窗外天色渐亮。我知道，

我们的目标，不再是简单的“扮演”。我们必须，为外婆完成这场迟到了大半生的约定。

在老戏台。唱响那曲《牡丹亭》。无论多难。6.万事俱备，只欠东风。

我们甚至偷偷把外婆那件压箱底的、料子最好的旧式旗袍都熨烫好了。就等着明天，

带她去老戏台，完成那个跨越了生死的约定。可计划，永远赶不上变化。前一天晚上，

我给外婆量血压，心里咯噔一下。数值比平时高出一大截。她精神也有些萎靡，

白天程守拙带中介来的那场闹剧，到底还是影响了她。“头晕吗，外婆？”我担心地问。

她摇摇头，又点点头，眼神有些涣散。沈听澜立刻查看了血压计读数，眉头紧紧锁住。

“不行，”他当机立断，“明天不能去戏台了，人杂，路远，情绪再一激动，太危险。

”我的心一下子沉了下去。准备了这么久，眼看就要……“可是约定……”我不甘心。

“约定很重要，但外婆的身体更重要。”沈听澜的声音很稳，带着不容置疑的力量，

“我们可以改方案。”“改方案？”“嗯。不去戏台中心，就在戏台后面，那个安静的角落。

没有外人，没有嘈杂，只有我们。我清唱给她听。”他看着我，眼神清澈而坚定：“仪式感，

在于心意，不在于排场。在那个她记忆里的地方，哪怕只是一个角落，歌声能传到她心里，

就够了。”我看着他，心里的那点不甘和失落，慢慢被一种更踏实的感觉取代。他说得对。

是我们太执着于形式了。守护她，才是第一位的。我们连夜调整方案。

我把准备好的急救药品，降压药，温水瓶，都检查了一遍，放进随身带的布包里。

沈听澜则一遍遍低声练习着那几段核心唱词，力求在有限的条件下，做到最好。

窗外夜色深沉。老宅里很安静，只有他低沉的哼唱声，像温暖的流水，缓缓流淌。

我看着他和睡梦中偶尔蹙眉的外婆，心里那份因为程守拙带来的焦躁，奇异地平复了。

无论明天发生什么，我们在一起，面对。7.程守拙的最后一击，来得迅猛而直接。

第二天上午，他直接在家族群里发起了视频会议。几乎所有的亲戚都接了进来，

屏幕上一下子挤满了大大小小的头像。我和沈听澜坐在外婆房间的外间，

能透过门缝看到外婆还在安睡。手机架在桌上，屏幕里，程守拙推了推眼镜，

表情是惯常的冷静，但眼神锐利。他没有寒暄，直接切入主题，矛头直指我们。“各位长辈，

今天召集大家，是想最后再说一次关于外婆安置的问题。”“槿初，还有这位沈先生，

我知道你们很用心。但你们的做法，在我看来，已经不是孝顺，而是一种近乎偏执的自私！

”他的声音通过扬声器传出来，字字清晰，带着冰冷的穿透力。

“你们口口声声说为了外婆好，可你们有没有想过，你们所谓的‘完成约定’，

一次又一次地***她，把她拉回那些可能痛苦的回忆里！这对她的病情真的有好处吗？

”“你们不是在救外婆，你们是在用老人的痛苦，装饰你们自以为是的爱情！这叫自私！

”“爱情”两个字，被他用那种嘲讽的语气说出来，像两根针，扎进我心里。

屏幕里几个亲戚露出了若有所思或赞同的表情。我气得浑身发抖，想反驳，却一时哽住。

就在这时，一直沉默的沈听澜，向前倾了倾身，靠近了手机镜头。他的脸上没有愤怒，

只有一种深沉的平静。“程先生，”他开口，声音不高，却瞬间吸引了所有人的注意力，

“您说得对，也许我们的方式不够‘专业’，甚至看起来有些笨拙。

”“我是一名文物修复师，我的工作，是尽我所能，去修补那些被时间、被意外损坏的物件。

每一道裂痕，每一处缺失，我都小心翼翼地去对待。”“因为我知道，那些物件上，

承载着人的情感，承载着一段不想被遗忘的记忆。”他的目光扫过屏幕里的每一张脸，

最后定格在程守拙那里。“现在，外婆的记忆，

就像一幅正在加速破损、即将彻底消失的古画。病魔就是那场无法阻止的灾难。

”“我们做的，和修复文物没有本质区别。只不过，我们这次想修补的，

是一份即将被彻底带走的、关于爱的记忆。”“在我看来，守护这份记忆，

是比修复世界上任何一件古画，都更重要的事。”房间里一片寂静。视频里那些亲戚的表情，

也变得复杂起来。沈听澜的话，像一块巨石，投入了名为“理性”的冰湖，

激起了深层的涟漪。我看着他平静而坚定的侧脸，心里涌上一股巨大的暖流和力量。

我伸出手，紧紧握住了他放在桌上的手。然后，我看向屏幕里的程守拙，以及所有亲戚，

清晰地说道：“表哥，谢谢你的‘关心’。但怎么守护外婆，怎么完成她和外公的约定，

这是我们的‘家事’。”“家事”两个字，我咬得很重。划清界限，也表明立场。