1 云端同居张伟和李莉，是法律意义上的夫妻，情感意义上的“网友”。他们的婚姻状况，
用张伟死党王大锤的话说：“你俩这属于‘云端同居’——物理位置高度重叠，
精神世界完美平行。
”用李莉闺蜜苏小糖的话说：“恭喜你们成功把婚姻过成了大型在线社交游戏，
还是那种懒得做日常任务的死鱼款。”他们的交流，
主要靠一个名为“家和万事兴”的三人群——群成员只有他们两个。这颇具讽刺意味的群名，
是当初买房时中介拉群后懒得改留下的，像一句悬空的祝福，看着都牙碜。
“晚饭我点外卖了，你的自己解决。”——张伟， 18:30。附一张炸鸡啤酒的图片，
色泽诱人，但对李莉无效，她在减肥。“收到。垃圾你带下去。”——李莉，18:32，
附一个系统自带的、嘴角弧度精准得令人发指的微笑表情。“明天物业费，我付还是AA？
”——李莉，22:15。她刚追完一集剧，心情尚可，顺手发了条消息。“我付吧。
上次水电费你给的。”——张伟，23:45，刚从一场激烈的虚拟球赛中退出，
指尖还带着激战的余温，秒回后立刻投入下一局。
他们的物理动线在九十五平米的空间里精密交错，如同两颗搭载了顶级规避算法的卫星，
轨道计算精确到毫米。他在书房，对着二十七寸曲面屏为一场NBA直播嘶吼，捶胸顿足，
宛如亲临现场；她在客厅，陷进懒人沙发里，抱着iPad，
对着屏幕上唇红齿白、动不动就上演“壁咚+强吻+命都给你”三连击的男主角，
发出被苏小糖称为“母胎solo式”的痴笑。饭厅的实木长桌，
是他们每日唯一稳定交汇的“第三空间”。只是这里通常寂静无声，
手机的微光映照着两张面无表情的脸，只有筷子触碰骨瓷碗沿的清脆声响，
以及各自耳机里泄露出的、混杂在一起的篮球解说与偶像剧BGM，
构成现代中产家庭餐桌上最典型、也最荒诞的交响乐。
张伟私下跟王大锤吐槽：“李莉看那玩意儿，纯属智商税。那男的，油头粉面，
除了会说‘女人，你这是在玩火’，还会点啥？现实里早因为性骚扰被拘留八百回了！
”王大锤回以坏笑：“咋，比你当年追嫂子时说的‘你这辈子归我管了’还油腻？
”李莉则向苏小糖抱怨：“张伟看的篮球，一群荷尔蒙过剩的肌肉棒子抢一个皮球，
满身臭汗，吵吵嚷嚷，有什么美感可言？”苏小糖一针见血：“你是嫌弃球赛，
还是嫌弃他看球时把你当空气？”对此，
张伟和李莉曾有过一次罕见的、非留言式的、面对面的交流。那是在一次家庭聚会上，
被长辈问及“怎么还不要孩子”后，气氛有些微妙的尴尬。张伟清了清嗓子，
用一种试图展现成熟理性的口吻说：“我觉得我们现在这样挺好，互相不打扰，有独立空间，
是现代婚姻一种非常健康、进步的模式。”他甚至还引用了某篇公众号文章的观点，
“保持适度距离，是亲密关系长久的关键。”李莉立刻点头，
语气平和得像在念公关稿：“嗯，我也觉得。清静，自由，挺好。”看，多默契。
连自欺欺人都如此步调一致，堪称灵魂伴侣的另一种演绎。
他们活成了社交媒体上正在被热议的社会学样本——“云端单身”，或者更精准地说，
“伴侣情感失联”。身体距离，
理论上最近可达负十厘米取决于每月例行公事的频率；心灵距离，
隔着一个膨胀中的宇宙，中间充斥着密密麻麻、却无法承载真心话的Wi-Fi信号。
这个家，装修精致，窗明几净，智能家居一应俱全，却像一座运行良好的信息孤岛，
两个岛民各自抱着自己的终端，向虚无缥缈的“云”端发送着无人接收的信号。
2 沉默的积怨当然，这种“和谐”并非铁板一块，总有些微小的尘埃试图撬动这潭死水。
张伟有个根深蒂固的习惯——把穿了一天的袜子团成紧密的球体，
像藏宝一样塞进运动鞋的深处。李莉每次打扫卫生，打开鞋柜的瞬间，
都感觉遭受了一次无形的化学武器攻击，那股混合了汗液与皮革的浓郁气息，
能让她瞬间丧失所有食欲，并产生把张伟连同他的鞋袜一起打包发射到奥尔特云的冲动。
她会强忍怒火，在“家和万事兴”群里留言：“某人的生化武器能不能自行处理掉？！
[发怒][发怒][菜刀]”张伟通常已读，偶尔在几个小时后回一个言简意赅的“哦”，
然后，下次依旧。他的大脑里仿佛有个专门针对袜子的记忆橡皮擦。
李莉则拥有一种奇特的技能——在洗澡后，
能极其精准地将地漏上缠绕的、湿漉漉的长发清理出来，团成一团，然后，
像完成某种神秘仪式般，将它郑重其事地放置在洗手台最显眼的位置。
那团纠缠的、乌黑的、带着洗发水香气的“毛线”，在张伟看来，
无异于对他神经末梢的公然挑衅，是家居环境中的哥特式恐怖。他会面无表情地拿出手机，
调至专业模式，找好角度，确保光线能完美勾勒出那团头发的每一丝纹理，
然后拍照发到群里，配文：“请收好你的‘毛线’，谢谢。
”李莉通常会回一个极具表现力的“[白眼]”，
或者偶尔升级为“[微笑][微笑][微笑]”。然后……没有然后。
那团头发会在洗手台上盘踞数小时，直至下一次李莉洗漱时，才被漫不经心地扫进垃圾桶。
这些鸡毛蒜皮，像宇宙中的暗物质，看不见，摸不着，却真实地存在着，
并产生着微弱的、持续不断的引力干扰，
让名为“婚姻”的星系运行轨道出现难以察觉的偏差。它们不足以引发一场核战争，
却足以让那层名为“家庭”的玻璃，蒙上越来越厚、擦也擦不干净的灰。
他们也曾有过不是“网友”的时候。那段记忆被尘封在十年前，
像一部画质粗糙却色彩鲜艳的老电影。刚大学毕业，
他们挤在城中村租来的、只有十五平米的小单间里，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
穷得月底要靠计算硬币才能吃上一顿麻辣烫，却富得流油——那种油，叫分享欲，
是冒着傻气的、无穷无尽的快乐。张伟会模仿NBA解说员亢奋的腔调，
把李莉投进垃圾桶的废纸团描述成“一记绝杀！来自李莉·乔丹！！球进了！比赛结束！
她做到了！！”李莉则会按着张伟，强迫他看她最爱的《傲慢与偏见》电影片段，
在他假装睡着、鼾声震天时，用发梢坚持不懈地挠他的鼻孔，直到他破功大笑，
求饶着答应陪她看完。那时候，没有高速Wi-Fi，手机还是诺基亚的板砖机，
主要功能是打电话和玩贪吃蛇。他们获取信息靠一份五毛钱的晚报，
娱乐靠一台吱呀作响的二手DVD机。可日子过得挺热闹，
小屋里总是充满了笑声和主要是张伟发出的怪叫声。是从哪一刻开始，
生活悄然“云端化”的呢？或许是从张伟升任项目组组长开始，
没完没了的会议、应酬、KPI压得他喘不过气，
回家成了唯一可以卸下伪装、当一滩沉默的烂泥的时刻。
也或许是从李莉跳槽到那家外企开始，办公室政治、刻薄的女上司、永远也填不满的报表，
消耗了她所有的温柔和耐心，回到家的她，只想把自己埋进无脑的甜宠剧里，
暂时逃离现实的苟且。家，从一个充电站，变成了另一个需要耗神应对的战场。
看向对方的眼睛？太累了，那需要调动面部肌肉，需要组织语言，需要共情，需要回应。
不如刷手机轻松，手指一动，海量的、无需动脑的信息奔涌而来，像廉价的精神鸦片，
提供着瞬时却虚幻的慰藉。一次，张伟看着李莉对着平板傻笑，
心头莫名泛起一丝久违的冲动，他凑过去，试图找回一点过去的影子：“这男的画着眼线，
打着耳钉，有什么好看的？弱不禁风。”李莉正沉浸在情节里，被突然打断，
语气像结了冰碴：“比你好看。至少人家情绪稳定，尊重女性。”张伟被噎了一下，
讪讪地缩回脖子：“行，您继续，继续舔屏。
”“总比有些人对着一群满身臭汗的男人抢一个球流口水强，原始又野蛮。”“那能一样吗？
那是竞技体育！是力量、技巧与团队精神的完美结合！是艺术！”“哦，
我这是爱情与梦想的寄托，是精神按摩，比你那个高级。”对话卒。不欢而散。
两人默契地背过身，重新拿起各自的电子设备，熟练地登录各自的“云端”，
继续扮演最熟悉的陌生人。3 大断电，
强制“离线”改变发生在一个闷热得如同巨大蒸笼的夏夜。空气黏稠得能拧出水来，
窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在预演着某种终结。当时，张伟正经历着精神上的巅峰时刻。
关键球赛，第四节，最后三秒。他支持的湖人队落后一分，球在他偶像詹姆斯手中。
时间凝滞，詹姆斯持球，变向，晃过防守队员，像一头蓄势待发的猎豹，起跳，后仰，
出手——篮球在空中划出决定命运的、完美的弧线……然后，整个世界，“啪”一声，黑了。
不是电视黑屏，是所有的光，所有的声音，瞬间被一只无形的大手掐灭。
城市背景音里那永恒的低沉嗡鸣消失了，电脑主机风扇的嗡嗡声停止了，
空调外机辛勤工作的震动匿迹了，路由器上那些令人安心的、如同呼吸灯般闪烁的绿色小灯，
全数熄灭。绝对的、纯粹的黑暗，与随之而来的、震耳欲聋的寂静。“我靠！！
”张伟的怒吼在死寂中炸开，显得格外突兀和绝望。他几乎要从沙发上弹射起来。
紧接着是李莉带着哭腔的惊呼：“啊！我的剧！男主刚要告白！！
”她的指尖还停留在平板冰冷的屏幕上，那里刚刚还上演着爱情最甜蜜的瞬间。
两团手机屏幕的幽光次第亮起，像荒原上最后的篝火，
微弱地映照出两张写满了懵逼、茫然和一丝恐慌的脸。“跳闸了？
”李莉的声音带着不确定的颤抖。“不知道啊。我去看看电箱。”张伟摸索着站起来，
膝盖撞到了茶几角，疼得他倒吸一口凉气，却没好意思叫出声。他在黑暗中蹒跚前行，
凭借肌肉记忆摸到门口的电箱，打开，推上总闸——毫无反应。“不是跳闸。
”他的声音沉了下来。“看看邻居家。”李莉也走了过来。张伟摸索到窗边，
一把拉开厚重的窗帘。窗外，原本应是灯火璀璨、流光溢彩的城市，
此刻陷入一片沉滞的、无边无际的黑暗。近处的小区楼房像一个个沉默的黑色巨兽，
远处那些平日里趾高气扬的摩天大楼，也失去了所有光彩，
如同被废弃的、直插夜空的巨型墓碑。连月亮和星星，都被浓厚的乌云吞噬了。
“好像是……全城停电？”张伟的声音带着前所未有的虚弱。
他从未见过如此彻底、如此庞大的黑暗，仿佛文明在一瞬间被清零。最初的几分钟，
是极度不适的、近乎生理性的焦虑。两个人像被突然扔进真空环境的宇航员，
拿着那两块失去信号、沦为高级手电筒的金属玻璃板，在客厅里漫无目的地转圈，坐立难安。
张伟像个偏执狂，反复按着电视遥控器的开关，仿佛只要信念足够坚定，
就能让电力之神回心转意。李丽则疯狂地刷新着微信、微博、豆瓣，
指望能有一格微弱的信号如同诺亚的鸽子，带来外界的信息。无所适从。
巨大的空虚感和焦躁感攫住了他们，像潮水般淹没口鼻。他们惊恐地发现，原来，
离开了网络，他们不仅与世界失联，甚至失去了与自己独处、与对方共处一室的基本能力。
那熟悉的、被数字填满的世界突然抽离，留下的是一片荒芜的精神废墟。
4 烛光里的“重新登录”黑暗和寂静持续发酵，像一坛被迫加速陈酿的老酒，
散发出陌生又熟悉的气息。最终还是李莉先冷静下来，女性的务实天性在危机中占了上风。
“我记得……我们好像有蜡烛。”她喃喃自语，开始凭借记忆在储物间里翻箱倒柜。
一阵叮叮咣咣的响动后，她带着一丝胜利的语气宣布：“找到了！
”那是半包落满灰尘、颜色喜庆的大红蜡烛，还是他们结婚时，
为了营造浪漫气氛买多了剩下的。时光在它们身上覆盖了厚厚的尘絮，
也封印了一段关于甜蜜的回忆。“嗤——”火柴划亮，一小簇跳动的火苗点燃了烛芯。
