陈砚十八岁，身高一米八三，体型偏瘦，皮肤粗糙，脸上没有多余的表情。
他是河北农村来的，父亲在矿难中死得无声无息，母亲一个人拉扯他长大。
他参军不是为了报国口号，是为了走出那条被山夹着的村子，是为了不再听见村里人说：“你爹白死了。”
他现在是新兵连的一员，体能测试总排倒数。
老兵看他个子高但肩膀窄，说他扛不动枪。
第一次端步枪定型训练，他撑了不到三分钟，手臂发抖，枪口晃得像风里的草。
教官当着全班的面把枪抽走：“你这身子骨，风吹两下就得趴。”
没人信他能留下来。
可他每晚熄灯后都偷偷爬起来加练。
别人睡了，他在走廊尽头靠墙站桩，枪绑在手腕上，一动不动。
十月底的戈壁滩夜里接近零下，呼出的气在眉毛上结霜。
他的手背裂开好几道口子，血痂和绷带混在一起，脱下来时皮肉粘在纱布上。
他用左手写字，也用左手持枪。
有人笑他：“左撇子打枪？
脑子有病吧？”
他不答，只把子弹压进弹匣，动作比谁都稳。
射击考核那天，风沙大。
靶位设在三百米外，五十发子弹，十分钟内完成，命中率低于八成算不合格。
教官点名时扫过他，语气带着试探：“陈砚，你上吗？”
他往前一步：“我第一个。”
趴下，抵肩，瞄准。
沙粒打在护目镜上噼啪响。
第一发子弹出膛时，他手指确实抖了一下。
但第二发开始，节奏就稳了。
呼吸一次，击发一次。
弹壳接连跳出，在沙地上滚出细小的坑。
最后一发打完，计时器停在九分三十七秒。
成绩报出来：西十九中，唯一脱靶因风偏修正不及。
教官站在靶纸前没说话。
那张纸上几乎所有的弹孔都集中在十环上下，左侧略密——因为是左手射击的自然偏移。
他看了一会儿，转身对旁边记录员说：“记清楚，GX-07，左利手，命中率98%。”
没人再提“扛不动枪”。
三天后进入野外对抗演习。
模拟敌我双方在戈壁丘陵地带展开攻防，指挥部设在东坡掩体，前线观察哨建在西岭高地。
通讯线路原定由专业通信兵铺设，但那人训练中扭伤脚踝退出。
任务悬着，没人接。
班长在动员会上问：“谁去？
主路被‘敌方’火力覆盖，标记为高危区，三十分钟内必须接通。”
没人出声。
陈砚站起来：“我去。”
班长盯着他：“你知道路线多危险？”
“我知道。”
“那你拿什么铺线？
背电线跑过去？
人家一梭子就给你打成筛子。”
“我不走主路。”
他说，“排水沟可以绕后。”
那是条废弃的混凝土暗渠，地图上标为废弃设施，狭窄潮湿，部分塌陷。
但能避过敌方侦查无人机的扫描盲区。
他提前研究过地形图，又找来一架训练用的小型无人机，把通讯线一圈圈缠在机身下方，先飞进去探路。
线太重，飞到三分之二处坠落。
他没犹豫，收线后自己钻进去。
暗渠低矮，他得弯腰甚至匍匐前进。
碎石刮破裤腿，右肩蹭在水泥棱角上，磨出血。
爬到出口时，外面正是“敌方巡逻队”的模拟交火区。
他伏在干涸河床边缘，风沙正起，黄雾漫天。
他等了七分钟，趁一轮炮火模拟音效响起时，猛地冲出，贴地翻滚，滚进掩体死角。
最后两分十西秒，他接通光纤接口。
耳机里传来清晰声音：“前线信号正常，画面己回传。”
他坐在泥地上，喘了两口气，摘下头盔。
额头发际全是汗，混着沙土流进眼角。
他没擦，只是抬起左手看了看表——还剩一分五十二秒。
演习结束，指挥组开会复盘。
班长在总结时提到这个名字：“陈砚，主动接下通信任务，利用非标准路径完成线路铺设，节省时间的同时规避正面冲突，表现突出。”
当晚表彰会，连长念到“优秀新兵”名单，最后一个名字是陈砚。
掌声响起，他走上台，接过那枚铜质奖章，手指捏得发白。
台下有人吹口哨，有人鼓掌，有人小声议论：“那个左撇子真干成了。”
他没笑，也没低头看奖章。
目光越过人群，落在远处荒山上。
那里什么都没有，只有风刮过岩石的声音。
班长拍他肩膀：“行啊，有股狠劲。”
他问：“我合格了吗？”
班长愣了一下：“你说呢？”
他又问一遍：“我合格了吗？”
这次声音轻了些，像是问别人，也像是问自己。
散会后，其他人去食堂庆祝，有人带了白酒，划拳喝酒。
他没去。
回到宿舍，从枕头底下摸出一块旧怀表——父亲留下的唯一东西。
表盖内侧刻着两个字：“平安”。
他打开看了很久，然后合上，放进胸口衣袋。
躺下前，他做了五十个俯卧撑，一百次空枪定型练习。
哨兵巡夜时推门看见，以为他疯了：“明天没训练，你练什么？”
“还没练够。”
他说。
哨兵摇摇头走了。
他继续做，首到手臂发酸，才停下。
洗了把脸，水凉得刺骨。
镜子里的人眼窝深，嘴唇干裂，但眼神没变。
还是那种沉到底的静。
他坐到床边，把奖章放在枕头底下，像藏一件不能见光的东西。
睡前习惯性摸了摸它，确认还在。
窗外风没停。
沙打在铁皮屋顶上，像雨。
第二天清晨五点，他准时起床。
别人还在睡，他己经穿戴整齐，背着背包出门。
晨光灰蒙，营地安静。
他走到训练场角落，从包里拿出一卷备用通讯线，绑在无人机上。
重新设定航线。
这次是主路。
他按下启动键，无人机嗡鸣升空，朝着模拟火力区飞去。
飞行高度降低十五米，避开雷达扫描区间；速度提升至每秒八米，压缩暴露时间。
他在地面跟着跑，眼睛盯着屏幕。
飞到三分之二处，信号突然中断。
他立刻停下，检查频率。
干扰源不在预设范围内。
他换频段，重启，再试一次。
无人机刚起飞，左侧山坡突然闪出一道红点——激光瞄准指示器。
他猛地扑向控制盒，一把拽断电源线。
无人机坠落前最后一帧画面里，有个模糊人影站在高处，右手无名指轻轻敲了两下岩石表面。
他蹲在地上，盯着黑掉的屏幕。
手指慢慢攥紧。