第1章 黄贝岭的二手神明
那是我来到深圳的第三天，银行卡里还剩下西千一百块。
房东是个精瘦的潮汕男人，收钱时露出的金牙闪着实际的光芒：“呢度係深圳，揾食就要快。”
——这里就是深圳，找饭吃就要快。
我的行囊简单：几件衣服，一包家里带的腊肉，还有一本皱巴巴的《深圳求职指南》。
房间小得转身都困难，墙壁薄得像纸，隔壁夫妻夜间的私语和清晨的咳嗽声清晰可闻。
唯一的小窗对着另一栋楼的墙壁，距离近得可以看清对面瓷砖的纹路。
但我不在乎。
我是来搞钱的，不是来享受的。
安顿下来的第一件事是找工作。
《求职指南》早己过时，我下载了所有招聘APP，海投简历。
大专学历像一道无形的天花板，把我压在流水线操作员、快递分拣、餐厅服务员的职位上。
面试了几家，不是工资太低（“包吃住月薪三千八”），就是要求太高（“能接受日夜倒班且每月休两天”）。
第七天，我在巷口买肠粉时，注意到电线杆上贴着一张手写广告：“高薪诚聘送货员，日结，要求熟悉本地路线，能吃苦。
面议。”
下面留了个地址：靖轩实业公司，就在黄贝岭村深处。
按照地址寻去，那是一家藏在自建楼一层的门店。
卷帘门半开着，里面堆满纸箱，一个穿着人字拖的中年男人正在泡功夫茶。
“进来饮杯茶啦。”
他招呼我，手腕上的檀木珠串随着动作滑动。
他就是勇哥。
知道我来意后，他没看我的简历，只盯着我的眼睛：“呢度係深圳，乜嘢都讲求效率同门路。
送货，不只是体力活，更要识得睇路。”
他给我开的条件是底薪加提成，跑得好，月入能过万。
我心一横，接了这活。
头几天，我跟着老员工阿斌熟悉路线。
电单车是公司配的旧车，电池总在半路***。
我们要送的都是小件货品，用牛皮纸袋或黑色胶袋仔细包好，送往遍布罗湖和福田的各个指定地点：有时是便利店柜台后，有时是写字楼消防通道的储物柜，偶尔是公园长椅下。
对方从不露面，我们送到即走，拍照为证。
“别问是什么，也别多想。”
阿斌吐着烟圈告诫我，“我们就是零件，深圳这部大机器里的零件。
零件不需要思考，只需要运转。”
我隐约猜到这些“货”并不简单，但勇哥日结的现金，和迅速鼓起来的钱包，让我选择了沉默。
在深圳，搞到钱就是硬道理。
首到那个雨夜。
货主要求必须在十一点前送到凤凰路某家KTV的后门。
雨大得像是天漏了，电单车在积水的路上艰难前行。
为赶时间，我拐进了一条无名小巷。
车轮碾过坑洼，车身猛地一颠，后座捆扎的纸箱摔落在地，裂开了口。
雨水迅速打湿了里面的东西。
那不是我以为的手机配件或山寨耳机，而是一尊尊用泡沫包着的神像——小巧的镀金关公、慈眉善目的陶瓷观音、还有几尊我叫不出名字、面目奇异的神佛。
它们散落在污水里，沉默地看着我。
我手忙脚乱地把它们捡起来，用雨衣胡乱擦干，重新塞回箱子。
心跳如鼓。
送这些神像，为何要如此鬼祟？
交接过程异常顺利。
KTV后门阴影里，有人沉默地接过箱子，递给我一个厚厚的信封。
摸厚度，远多于平时。
回到住处，我躺在隔音很差的床上，听着雨声和隔壁的电视声，毫无睡意。
那些在污水里看着我的神像的眼睛，总在我闭上眼时浮现。
第二天我去找勇哥，旁敲侧击地问起昨晚的货。
他泡茶的手顿了一下，然后笑了，金牙闪亮：“后生仔，在深圳，人人都有秘密，人人也都拜神仙。
有人拜赵公明，求正财；也有人拜偏财神，甚至拜‘鬼财神’。
需求不同嘛。
我们呢，就是满足市场需求。
你话係唔係？”
他给我斟上浓得发苦的凤凰单丛，“做好你份工，赚好你嘅钱，其他嘢，唔该你唔好问。”
我明白了。
我运送的不是普通货物，而是某种地下化的信仰交易，是这座城市光鲜表皮下的毛细血管，负责输送隐秘的祈愿与不安。
我的高薪，源于此地的迷信和恐惧。
此后，我刻意留意。
发现深圳的“神仙”市场庞大得出奇。
写字楼里的白领在求桃花运的狐仙牌；创业公司老板请貔貅镇宅；更有甚者，会供养一些来源不明、据说“力量强大”但需用特殊方式“供奉”的阴神。
它们不能见于光天化日，只能在夜幕掩护下，通过我们这样的网络流转。
我成了二手神明的摆渡人。
我熟悉了每条捷径，每个隐蔽的交接点。
我见过在豪华别墅区后门，焦急等待“转运物”的保姆；也见过在凌晨的街头，用颤抖的手接过一尊据说能“咒杀”商业对手的邪神像的小老板。
他们的脸上，交织着贪婪、恐惧和最后的希望。
深圳速度裹挟着所有人疯狂向前，得失成败瞬息万变。
巨大的不确定性催生了巨大的迷信温床，需要无数的神佛来安抚焦虑的灵魂。
而我只是链条末梢那个无声的传递者，沾着一手香火和铜臭的气息。
那天，我给一个城中村握手楼里的住户送一尊“五鬼运财”像。
开门的是个憔悴的年轻人，眼里的血丝和我在镜子里看到的自己一模一样。
他身后是逼仄的房间，电脑屏幕上还闪着K线图。
他递过一叠皱巴巴的钞票时，手在抖。
关上门的那一刻，我听到他几乎是啜泣着跪下的声音。
我站在楼外，深圳初夏的闷热空气黏在皮肤上。
远处，地王大厦的尖顶在夕阳下反射着冷酷的金光。
一阵巨大的荒谬感攫住了我。
我，和那个年轻人，和这座城市里无数像我们一样的人，怀揣着“搞钱”的简单梦想扑进来。
我们以为靠努力、精明、甚至一点点运气就能成功。
却最终，有人跪倒在一尊来路不明的神像前，有人则在泥泞的巷子里为这些神像奔波。
我们都在这条巨大的食物链上，用各自的方式，供奉着名为“深圳”的神明。
它是否真的能赐予我们想要的，没人知道。
手机响起，是勇哥发来的新订单列表。
我深吸一口气，发动了电单车，汇入晚高峰的车流。
搞钱的路还长，我的电瓶电量还很足。