那些背影教室的窗户总是开着一道缝，五月的风带着悬铃木的叶香吹进来，

轻轻拂动她的发梢。那时候，杨涛的世界很小，小到只能装下前方那个长发及肩的背影。

阳光透过玻璃，在她乌黑的头发上镀上一层柔光，那些细碎的绒毛清晰可见。

她偶尔会抬手将一缕散落的发丝别到耳后，露出白皙的颈脖，那时他总会慌忙低下头，

假装专注于摊开的习题册，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下。他的目光，

总是无意识地追寻着那个背影。看她微微侧头和同桌低声说笑时颤动的肩膀；看她思考时，

笔杆会轻轻点着下唇，在那本印着淡雅花卉的笔记本上写下娟秀的字迹。

他记得她最爱用的那支薄荷色水笔，记得她校服袖口总是洗得微微发白，

记得她回头借橡皮时，眼睛里像盛着清亮的溪水。他不只一次地在心里想过，

这大概就是喜欢了吧。这份朦胧的情感，像清晨弥漫在校园里的薄雾，安静，美好，

却让他不敢轻易踏入，生怕一走动，就惊散了这易碎的梦境。然而，当升学来临，

彼此在校门口笑着说“再见”，然后走向不同的方向时，那份他以为会持续很久的“喜欢”，

似乎也随着那个夏天的结束，被悄悄封存了起来。新的涟漪新的班级，新的环境，

前方坐着的，是另一个扎着马尾的女孩。她活泼得像只林间的雀鸟，笑声清脆，

总有讲不完的趣事。她的马尾辫总是随着她转头的动作，在空中划出利落的弧线。

杨涛发现自己又开始不自觉地观察——看她课间分享零食时狡黠的笑容，

看她体育课后鼻尖渗出的细小汗珠，看她遇到难题时会无意识地咬着笔帽，

在那上面留下一排小小的牙印。一种熟悉的、心动的感觉再次悄然滋生。可随之而来的，

却是更深沉的困惑和自我怀疑。我这是怎么了？他问自己。我对前一个女生的“喜欢”，

难道如此轻易就被取代了吗？我究竟是喜欢她们本身，

还是贪恋那份坐在前排的、触手可及的陪伴感？我是不是……一个内心摇摆的***？

这些念头像藤蔓一样缠绕住他，让他在面对那个活泼的马尾辫时，愈发地沉默和退缩。

他害怕自己不够专一，害怕自己真挚的情感只是一种假象，更害怕如果贸然开口，

最终会证明自己确实是个糟糕的人，从而伤害到对方。于是，

他再一次选择了安静地坐在自己的座位上，看着那个充满活力的背影，

将萌动的情感死死按在心底。他告诉自己，或许，沉默才是最好的守护。

操场上的身影直到那个黄昏，他看到了她。那个曾在他记忆里留下清浅涟漪的马尾辫女孩，

此刻正和一个男生并肩走在学校操场的红色跑道上。夕阳将他们的影子拉得很长，

偶尔交汇在一起。男生正手舞足蹈地说着什么，女孩侧头听着，笑得弯起了眼睛，

那笑容和他记忆中一样明亮。杨涛站在教学楼投下的阴影里，像一个误入的观众。

他认得那个男生，是隔壁班一个再普通不过的男生，成绩平平，样貌也不出众。

一股复杂的情绪涌上心头，说不清是失落，是酸涩，还是一种深刻的茫然。他忽然意识到，

那个男生或许并不“优秀”，但他拥有自己一直缺乏的东西——勇气。那种敢于表达，

敢于靠近，敢于为自己争取一份可能的勇气。而他呢？

他总以为自己不开口是出于一种“保护”，害怕自己不够好而“伤害”到对方。可此刻，

他看着女孩脸上真切的笑容，第一次清晰地认识到：自己的退缩，与其说是为她着想，

不如说是为了保护自己脆弱的自尊。他害怕被拒绝，

害怕失败后连偶尔说笑的朋友关系都无法维持，

害怕承担一段亲密关系可能带来的所有不确定性。他害怕的，其实是“失去”的可能，

而并非“给予”的不足。他是一个精于计算风险的、自私的懦夫。风从操场上吹过来，

带着傍晚的凉意，吹动了他额前的碎发。他看着那对渐行渐远的身影，

看着他们走入更明亮的夕阳余晖里，心里某个地方像被什么东西轻轻刺了一下，不剧烈，

却持续地泛着酸楚的疼。岔路口日子像流水一样从习题册和黑板的缝隙间溜走。

高考倒计时的数字越来越小，粉笔灰在午后的光束里无声飞舞。偶尔，在堆满试卷的课间，

杨涛还是会听到关于那个马尾辫女孩的消息。她和那个男生一起去了图书馆，

他们在晚自习后一起回家。那些消息像小小的石子投入他沉寂的心湖，

却只激起一圈微弱的涟漪，便沉底了。他不再感到刺痛，只剩下一种空落落的释然。

他明白了，那个男孩能给予的，

正是他曾经吝于付出的——那份毫不犹豫的陪伴和共同面对未来的勇气。他们或许会争吵，

会为成绩烦恼，但他们是在一起“成长”。而他自己，却一直站在原地，

固执地想要先把自己打磨成想象中的“完美”样子，再捧着一颗自以为完美的心去献给别人。

可他忘了，风带着沙石，一切都在往前走，没有人会在原地等待一个迟迟不肯上路的人。

拍毕业照那天，阳光异常灿烂。穿着统一的校服，大家在高高的台阶上挤作一团，

对着镜头喊出“茄子”。在喧闹的人群里，他的目光无意中与那个马尾辫女孩相遇。

她看着他，微微怔了一下，随即展开一个极其清淡、却无比熟悉的笑容，

就像高一时回头借橡皮那次一样。然后，她便被涌入的人群裹挟着，去了另一处拍照。

那一刻，杨涛心里最后那点不甘，也像阳光下的露水，蒸发殆尽了。没有戏剧化的反目，

也没有深刻的怀念，他们只是像无数青春故事里的配角一样，平静地、顺理成章地，

走向了各自人生的岔路口。风带着石许多年后，在一个加班的深夜，

杨涛站在写字楼的落地窗前。城市的灯火如同倒悬的星河。他忽然又想起了那些前排的背影，

那些模糊又清晰的面容。他心里已没有了波澜，只剩下一个再简单不过的道理。青春的遗憾，

或许并不在于那个具体的人，而在于那个没有勇气、不断自我怀疑的自己。

我们总以为爱需要足够的资本，需要完美的姿态，却不知道，

它最需要仅仅是一点不顾一切的笨拙和真诚。他端起已经冷掉的咖啡，

对着窗上映出的自己的影子，

像是在对当年那个坐在教室后排的少年低语：“不要等你以为万事俱备的时候才行动。

勇敢一点，哪怕只是笨拙地递出一封信，结结巴巴地说一句‘你好’。至少多年以后，

你可以对自己说，我那时啊，虽然很傻，但真的勇敢过了。”风带着石，滚滚向前。

那些女孩，连同那个年轻的自己，都早已消失在岁月的岔路口。但这份迟来的领悟，

像一颗被磨去棱角的石子，沉在心底，提醒着每一个后来人——机会的窗口前，

别只默默等待成长，趁着阳光正好，趁着那个人还在视野里，勇敢地走上前去。或许，

如果我勇敢一次那本淡紫色的笔记本，在我书包里躺了整整一个星期。

页角因为反复摩挲已有些卷曲，里面只夹着一张字条，上面写着一句练习了无数遍，

最终还是显得笨拙的话：“你的马尾辫笑起来很好看，可以认识一下吗？

”下面用更小的字补了一句：“如果不可以，请把纸条还给我，拜托了。

”周五放学的***像一声赦令，又像一道催命符。人群如同开闸的洪水涌向门口。

她正低头收拾书包，马尾辫安静地垂在颈后。就是现在了。心脏在胸腔里擂鼓，

手心里全是汗。我几乎是同手同脚地蹭过去，手指僵硬地把那张攥得微湿的纸条，

飞快地塞进了她摊开的笔袋里。“同学，你东西掉了。”不等她反应，

我转身就钻进了喧闹的人流，几乎是落荒而逃。那个周末，我在惴惴不安中度过，

想象了无数种可能——她的惊讶，她的厌恶，或者，最坏的结果，