他能“感知”到女孩的呼吸频率——每三秒一次，像老式座钟的摆锤，规律得不像个孩子。
金属眼球嵌在眼眶里的地方传来钝痛，像是有细针在往骨缝里钻，这让他突然想起十七岁那年，在工地搬砖时被钢筋砸中脚背的疼，一样的尖锐，一样的带着铁锈味。
“哥哥？”
女孩又开口了，声音里裹着水汽，“我叫念念。”
林默没应声。
他在数车厢里的人：十七个。
前排穿西装的男人左胸口袋里别着钢笔，笔尖对着心脏的位置；后排戴头巾的老奶奶怀里揣着个铁皮盒，里面是半块咬过的桃酥，油星浸透了三层手帕；最靠窗的女人在织毛衣，银针穿梭的速度快得不正常，线团滚落在地，露出里面裹着的一缕黑发。
他们都没有眼睛。
这个认知像冰锥扎进后颈，和昨夜那阵刺痛重叠在一起。
林默猛地攥紧蝴蝶钥匙，金属棱角硌进掌心，留下西个月牙形的印子。
他开始后悔，不是后悔上了车，而是后悔没在张叔递纸条时问清楚——那个总是笑盈盈塞给他临期牛奶的张叔，此刻握着美工刀的样子，和仓库里堆着的过期方便面一样，都带着被时间遗忘的馊味。
“你的钥匙在发烫。”
念念突然说。
林默低头，果然感觉到衣领里的钥匙在灼皮肤，像揣了块烧红的煤。
他“看”到钥匙表面的蝴蝶纹路正在变清晰，翅膀上的纹路像血管一样搏动着，和自己的心跳同频。
“司机在看你。”
念念的声音压得更低，“他的眼睛是玻璃做的，会反光。”
林默的“视线”猛地扫向前方。
驾驶座上的司机穿着深蓝色制服，帽檐压得很低，脖颈处的红痕比其他人深得多，像嵌在肉里的红线。
他的双手搭在方向盘上，指节泛白，林默能“闻”到他袖口飘来的福尔马林味，和医院太平间的味道一模一样。
巴士突然急刹车。
所有人的身体都往前倾，却没有一个人发出声音，甚至没人伸手去扶前面的座椅。
他们像被线操控的木偶，倾斜的角度分毫不差，林默甚至能“感知”到穿西装男人口袋里的钢笔，笔尖在这一刻恰好刺破了衬衫。
“有人上车了。”
念念把布娃娃抱得更紧，“是‘清道夫’。”
车门“嗤”地打开，冷风卷着雨丝灌进来。
林默“看”到一个穿雨衣的人站在门口，手里拖着个黑色的麻袋，麻袋底下渗着暗红色的液体，滴在台阶上，发出“嗒嗒”的声响，像有人在敲骨头。
清道夫的脸藏在雨衣帽子里，只能看到一截苍白的下巴。
他走上车的瞬间，林默脖颈处的钥匙突然剧烈震动起来，脑海里的碎片再次涌上来——这次是更清晰的画面：手术台上的无影灯，医生口罩上方的眼睛，还有装在玻璃罐里的两颗眼球，泡在淡黄色的液体里，瞳孔还保持着收缩的状态。
“编号739，左眼归仓。”
清道夫的声音像从水底冒出来，“谁是739？”
车厢里死一般的寂静。
林默的金属眼球突然发烫，像是有岩浆要从眼眶里喷出来。
他听见自己的心跳声在放大，震得耳膜嗡嗡作响，十七个乘客的呼吸频率在这一刻突然同步，每一次吸气都带着细微的抽气声，像在害怕什么。
“没人应？”
清道夫笑了，笑声里混着水泡破裂的声音，“那只好按老规矩了。”
他解开麻袋的绳结。
林默“看”到麻袋里滚出来的不是尸体，而是一堆玻璃眼球，大小不一，有些还沾着血丝。
清道夫弯腰捡起一颗，举到眼前端详：“这颗不错，适合镶在钟表上。”
就在这时，前排穿西装的男人突然站起来，膝盖撞在椅背上发出闷响：“我是739。”
林默“看”到他的手抖得厉害，西装裤的膝盖处湿了一片，是吓出来的尿。
清道夫朝他走过去，麻袋拖在地上，玻璃眼球互相碰撞，发出清脆又刺耳的响声。
“伸出手。”
清道夫说。
男人哆嗦着伸出左手。
清道夫从雨衣口袋里掏出一把镊子，捏住男人的左眼皮，轻轻一扯——整颗眼球连带神经被完整地剥了下来，没有血，只有一缕白色的丝线从眼眶里垂下来，像被扯断的棉线。
男人没叫，只是身体晃了晃，倒在座位上。
清道夫把那颗还在微微颤动的眼球扔进麻袋，转身走向车门，经过林默身边时，突然停下脚步。
“你的眼睛很特别。”
清道夫的帽檐抬了抬，林默能“感知”到他在“看”自己的金属眼球，“是‘守门人’的款式。”
林默的喉咙发紧，说不出话。
他想起昨夜那个女人的尖叫——“那是‘守门人’的眼睛！”
“别弄丢了。”
清道夫的声音突然变得很轻，像在说悄悄话，“‘仓库’的钥匙，从来都长在眼睛里。”
车门关上的瞬间，林默听见麻袋里传来细碎的抓挠声，像有什么东西在里面醒了过来。
巴士重新启动，穿西装的男人还躺在座位上，左眼眶里空荡荡的，渗出淡黄色的液体，和记忆里玻璃罐里的液体一模一样。
“他死了吗？”
林默终于找回自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。
“没有。”
念念把布娃娃的头转了个方向，对着窗外，“变成‘空壳’了。
等下一站，会有新的眼睛装进去。”
林默突然想起那个拾荒老人的话——“我这双是假的，真的被‘仓库’收走了。”
他下意识摸向自己的金属眼球，冰凉的触感里藏着一丝诡异的温热，像是有血液在金属底下流动。
“你知道‘仓库’是什么地方吗？”
他问。
念念没回答，反而指着窗外：“哥哥你看，树在流血。”
林默“望”出去。
巴士正行驶在一条两侧种满梧桐树的路上，树干上布满了指甲盖大小的伤口，暗红色的汁液顺着树皮往下淌，在树根处积成小小的水洼。
更诡异的是，每棵树的树干上都钉着一块木牌，上面写着名字：李红，王建军，赵晓雅……都是些普通的名字，末尾却标着日期，最近的一个是昨天。
“那些是没赶上巴士的人。”
念念的声音轻飘飘的，“他们的眼睛被种在了树里，等树结出果子，就能换新车票了。”
林默的胃里一阵翻涌。
他突然意识到，自己脖颈上的蝴蝶钥匙一首在发烫，而且随着巴士的行驶，温度越来越高，像是在回应某种召唤。
他能“感知”到钥匙内部有齿轮在转动，咔嚓，咔嚓，像在倒计时。
“快到了。”
念念突然说，“‘中转站’到了。”
巴士缓缓停下。
林默“看”到车窗外是一个废弃的火车站台，站牌上的字迹模糊不清，只能辨认出“永安”两个字。
站台尽头有座钟楼，指针停在三点十七分，和他失去眼睛的那个凌晨，分秒不差。
“所有人，下车。”
司机终于开口了，声音像生锈的铁门轴在转动。
乘客们陆陆续续站起来，动作僵硬得像提线木偶。
林默跟着起身时，手指不小心碰到了念念的布娃娃，那布料摸起来不像棉，倒像某种动物的皮肤，带着体温。
“别碰它。”
念念猛地把布娃娃抱开，声音里第一次有了情绪，“它会咬人的。”
林默缩回手，指尖残留着黏腻的触感。
他“看”到布娃娃的眼睛动了一下——那是两颗黑色的纽扣，此刻却像活的瞳孔，正死死盯着自己脖颈处的钥匙。
下车的瞬间，钟楼突然敲响了。
三点十七分的钟声，沉闷而悠长，每敲一下，林默的金属眼球就疼得更厉害。
他“看”到站台上散落着无数双鞋子，款式各异，有些还穿着袜子，脚趾处沾着干涸的黑泥。
“往这边走。”
念念拉着他的衣角，指向钟楼后面的通道，“别踩白色的线，踩了会被‘影子’拖走。”
林默低头，果然看到地面上画着密密麻麻的白色标线，像迷宫一样缠绕交错。
他跟着念念的脚步，小心翼翼地避开白线，金属眼球的疼痛让他额头冒汗，钥匙的温度己经高得快要灼伤皮肤。
就在这时，他“感知”到身后有什么东西在靠近。
不是人，是一团没有形状的黑影，正顺着墙壁蠕动，所过之处，白色的标线都变成了黑色。
黑影的速度越来越快，林默甚至能“闻”到它身上的霉味，和便利店后巷那些旧报纸的味道一模一样。
“快跑！”
念念的声音发颤。
林默拽着她往前冲，钥匙在衣领里疯狂震动，像是在警告什么。
他“看”到黑影伸出了无数条细长的触须，卷向最近的一个乘客——那个戴头巾的老奶奶。
她还没来得及尖叫，整个人就被触须裹住，瞬间被拖进黑影里，只留下那个装着桃酥的铁皮盒，“哐当”一声掉在地上。
桃酥滚了出来，沾了灰。
林默突然想起自己蹲在便利店后巷吃发霉面包的那个凌晨，原来那时候，某些东西就己经盯上自己了。
他拽着念念冲进钟楼通道的瞬间，听到身后传来布料撕裂的声音。
回头的刹那，他“看”到那个织毛衣的女人被黑影缠住了，银针从她手里脱落，***地面的白线里，冒出一缕青烟。
而她织到一半的毛衣，领口处赫然绣着一行字：左眼739，右眼……后面的字还没绣完。
通道尽头的门突然开了，里面一片漆黑。
林默能“感知”到门后有无数双眼睛在盯着自己，那些眼睛里没有瞳孔，只有旋转的漩涡，像钥匙上的蝴蝶纹路。
“进去吧。”
念念的声音突然变得很陌生，“你的眼睛，在里面等你呢。”
林默停下脚步，猛地看向身边的女孩。
他“看”到她的金属眼球正在融化，露出底下真正的眼睛——那是一双浑浊的、布满血丝的眼球，和拾荒老人的一模一样。
而她怀里的布娃娃，此刻正咧开嘴，露出两排细小的牙齿，嘴角沾着暗红色的液体。
“你不是念念。”
林默的声音在发抖。
女孩笑了，笑声像玻璃摩擦：“我是‘仓库’的守门人啊。”
她指了指林默的眼睛，“你戴的这对，是我十年前丢掉的。”
钥匙突然停止了震动。
林默的金属眼球传来一阵剧痛，他“看”到蝴蝶钥匙的翅膀正在张开，露出中间的锁孔，形状和女孩的瞳孔一模一样。
通道尽头的黑暗里，传来了铁链拖动的声音。
和他脑海里那些碎片中的声音，完美重合。