第2章 第一次，我没哭出声
窗外的蝉鸣像团乱麻，绕着他太阳穴嗡嗡打转——他明明昨晚就把例题抄了三遍，可一看到求导公式就想起高中数学老师拍着他卷子冷笑的模样："谢寻啊谢寻，你这脑子是用来装游戏攻略的？
"手机在桌角震动，是高数课代表的消息："截止今晚十点，没交的同学抓紧。
"他的手指在屏幕上悬了又悬，最终点进游戏界面。
峡谷里的英雄在发光，队友的语音里传来少年人的笑："寻哥带飞！
"他突然就松了肩——至少在这儿，他不会被说"废物"。
等他从游戏里抽离时，手机屏幕己经黑了三次。
他慌忙打开文档，光标在空白页上闪烁，像只嘲讽的眼睛。
凌晨两点的风钻进窗户，吹得练习册哗哗响，那行"现在做，别等明天"的字迹被吹得歪歪扭扭，倒像是在说"你又骗自己"。
三天后的下午，闻演从实验室回来时，谢寻正缩在床帘后吃泡面。
他听见键盘轻响，接着是纸张翻动的声音——不用看也知道，闻演又在查教务系统。
果然，下一秒床帘被掀开，带着消毒水味的白大褂角扫过他鼻尖。
"作业。
"闻演的声音像根冰锥。
谢寻的喉咙突然发紧："写...写了一半。
""现在打开电脑。
"他的手指在键盘上发抖。
回收站里躺着半小时前删除的空白文档，文件名刺目："高数作业.docx"。
屏幕蓝光映得闻演的镜片泛白，他听见自己说："我本来要写的，就是...""就是什么？
"闻演的指尖抵在桌沿，骨节泛着青白，"游戏比你的绩点重要？
比你挂科后要重修的学分重要？
"他突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，"去把门锁上。
"谢寻的后颈泛起凉意。
他看着闻演拉上窗帘，暖黄的台灯在两人之间投下昏沉的光。
这是他第三次见闻演做这个动作——第一次是他逃课被抓包，第二次是英语听写全错，可前两次都停在"列计划表"那一步。
"脱裤子。
"这句话像一盆冷水兜头浇下。
谢寻的后背抵上书桌，铅笔盒"哗啦"掉在地上："你疯了？
"闻演没说话，只是伸手解他的裤带。
指节擦过他腰侧时，带着实验室恒温箱那种凉而稳的温度。
谢寻想躲，却被按住肩膀，力度不大，却像铁铸的钳子。
"你在毁自己。
"闻演的声音近在耳畔，"而我现在是唯一拦你的人。
"裤扣解开的瞬间，谢寻的脸烧得能煮鸡蛋。
他被按趴在床上时，听见自己急促的呼吸声撞在枕头上。
第一巴掌落下时，他咬住枕头，齿痕深深陷进棉絮里。
"为什么拖到最后？
"疼痛从臀部蔓延到腰，像团火在皮肤下滚。
谢寻的眼泪涌出来，模糊了枕套上的花纹——那是闻演买的素色亚麻枕套，洗得发旧却没有一丝褶皱。
"你以为删文档就等于没骗人？
"第二下比第一下重些，他的腿肚子开始发抖。
记忆突然闪回高中教室，班主任举着他的空卷子问："家长呢？
怎么又没来？
"那时他也是这样，喉咙里堵着哭不出来，只能盯着地面上的瓷砖缝数。
"你说要改，可你每次都骗自己。
"第十下落下时，他终于发出破碎的抽噎。
眼泪浸透枕巾，咸涩的味道漫进嘴角。
他听见闻演的呼吸声，一下一下，像实验室里的精密仪器，稳定得让人安心。
"别动。
"闻演的手抚上来时带着芦荟膏的清凉，指腹轻轻抹过泛红的皮肤，"疼吗？
"谢寻没说话，只是攥紧床单。
他能感觉到闻演的体温透过白大褂传来，像块焐热的石头。
原来被人按住打***，不是羞辱，是...被人牢牢攥住，不让他继续往下坠。
敲门声响起时，谢寻差点从床上弹起来。
他手忙脚乱提裤子，却被闻演按住手腕："穿好。
"声音里又带上了平时的冷静。
等他裹着被子缩到床角时，闻演己经套上外套，门开的瞬间，实验室特有的消毒水味涌进来。
"陈导？
"闻演的语气和平时没两样，"这么晚来？
"陈导的目光扫过床上的谢寻，停在他泛红的耳尖上。
谢寻看见他推了推眼镜，镜片后的目光像在观察实验数据："导师让我送记录本。
"他把文件夹递过去，又看了谢寻一眼，"你们...没事吧？
""他感冒了。
"闻演接过本子，"烧得迷迷糊糊的。
"陈导没再追问，转身时衣角扫过谢寻的床沿。
门关上的瞬间，谢寻听见他说："闻演，有些事...别太用力。
"房间重新安静下来。
闻演坐回书桌前，钢笔在论文上沙沙作响。
谢寻摸了摸臀部，那里还残留着芦荟膏的清凉，和刚才的灼热交织成奇怪的触感——比导师拍着他肩膀说"你有潜力"更真实，比周叙说"打游戏都能专注学习也行"更滚烫。
他鬼使神差地打开手机备忘录，输入一行字："被打的时候，他的手在抖。
"又删掉，再输入："他说我能行。
"又删掉。
最后只留下一句："原来疼，也能让人安心。
"屏幕光映着他湿润的眼角，被他迅速划灭。
窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在闻演的书桌上投下一道银边。
那里摆着谢寻的高数练习册，空白的题目旁，不知何时多了行新的红笔字："我信你这次能写完。
"第二天清晨，谢寻在晨光里睁开眼。
他看见闻演的背影在阳台晾衣服，白大褂搭在椅背上，衣袋里露出半管芦荟膏。
他摸过床头的高数练习册，这次没打开游戏，而是翻开草稿纸，笔尖重重落下——这次，他想让那个说"我信你"的人，别再红着眼眶说"你在毁自己"。