走出车站，高楼大厦的影子压下来，马路上车水马龙，我站在人流里，第一次觉得自己像粒微不足道的尘埃。
但我没慌——来之前我早就查好了，学校附近有很多餐馆招***，只要肯干活，就饿不死。
报完到，我拿着助学贷款合同去财务处登记，看着上面“每年8000元，毕业后开始还款”的字样，心里松了口气又发紧：松的是学费有了着落，紧的是接下来的生活费，得全靠自己挣。
我的宿舍在顶楼，六人间，其他五个室友都是本地人，爸妈开车送过来，后备箱里塞满了零食和生活用品。
她们聊起暑假去了哪里旅游，新买了什么牌子的衣服，我坐在床边，默默把旧书包里的两件衣服叠好，放进柜子最底层。
“你暑假没出去玩吗？”
一个室友问我。
我捏了捏衣角，笑着摇头：“没呢，在家帮家里干活了。”
没人追问，我却悄悄红了眼——我哪是帮家里干活，是在餐馆洗盘子，洗到双手起皱，才攒下那点路费。
开学第二天，我就去学校附近的川菜馆找***。
老板是个西十多岁的女人，上下打量我一圈：“能吃苦吗？
晚上要忙到十点，一个月2000块，管两顿饭。”
“能！”
我连忙点头，生怕她反悔，“我什么都能干，洗碗、端盘子、打扫卫生都行。”
从那天起，我的大学生活就分成了两半：白天上课，晚上去餐馆***。
刚开始很不适应，晚上端盘子时，腿累得像灌了铅，客人多的时候，还要被催着“快点上菜”，有次手忙脚乱打翻了汤碗，被客人骂“笨手笨脚”，老板扣了我50块钱。
回到宿舍时，室友们都睡了，我不敢开灯，借着手机屏幕的光，偷偷用热水泡手——手上的烫伤和划伤，在夜里格外明显。
我没跟任何人说这些委屈。
我知道，没人能帮我，哭也没用，只能自己扛。
周末的时候，我会去更远的超市发传单，一天80块钱，从早上九点站到下午六点，腿肿得连鞋子都穿不上。
有次遇到下雨天，传单被淋湿，老板不肯给钱，我站在雨里跟他争辩：“我按要求发完了，你不能不给钱。”
最后他不耐烦地甩给我50块，骂了句“穷酸样”。
我攥着那50块钱，雨水混着眼泪往下流，却还是把钱小心翼翼地放进钱包——这是我两天的饭钱。
大一快结束时，我算了算，***赚的钱除了生活费，还剩1000块。
我没舍得花，全部存了起来，想着大二可以用这些钱买台二手电脑，学剪辑——我听说，会剪辑能接私活，能赚更多钱。
暑假的时候，室友们都回家了，我留在学校附近的电子厂打工。
每天在流水线上拧螺丝，12小时一班，白班夜班倒，宿舍里的床硬得硌人，饭菜里没什么油水。
有天夜班，我实在太困，不小心把螺丝拧错了，组长当着所有人的面骂我：“不想干就滚，有的是人想干！”
我低着头，把错的螺丝拆下来重新拧，手指被划破了也没敢停。
下班后，我躲在厕所里，给李老师发了条消息：“老师，我现在能自己赚生活费了，谢谢您。”
李老师回复：“孩子，你很坚强，以后会越来越好的。”
看着那条消息，我擦干眼泪，对着镜子里的自己笑了笑。
镜子里的女孩，黑眼圈很重，手上有很多伤疤，穿着洗得发白的衣服，但眼睛里有光。
我知道，现在的日子很苦，但我在一点点往前走，离那个重男轻女的家越来越远，离我想要的生活越来越近。
大二开学时，我用攒的钱买了台二手电脑。
晚上***回来，室友们在追剧、聊天，我就戴着耳机，跟着快手的剪辑教程学剪视频。
屏幕上的教程很难，我学了很多遍才学会一个简单的转场，但我没放弃。
因为我知道，这台电脑，这些剪辑技能，是我未来的底气，是我靠自己活下去的资本。
而我，再也不想回到过去那个连录取通知书都保不住的日子了。