她在电梯里遇见了同事王珮，王珮正打着呵欠，见她进来，压低声音打趣道：“喻言，你昨晚又加班了吧？
新来的顾辰今天好像也要参与我们的项目了。”
林喻言点点头，心里有些紧张。
顾辰是公司新招的创意总监，据说在业界小有名气，履历漂亮，却为人低调神秘。
林喻言所在的策划部，此次被分配与顾辰合作，负责一家知名奶茶品牌的全新广告策划案。
她既期待又忐忑，毕竟这是她第一次和这样资历深厚的人并肩工作。
会议室里，顾辰己经坐在主位，翻看着策划案。
他穿着简约的白衬衫，袖口挽起，露出结实的手腕。
林喻言进门时，他抬头，目光平静如水。
“早上好。”
顾辰的声音不疾不徐，有种不容忽视的沉稳。
“早，顾总。”
林喻言有些拘谨地坐下，把准备好的资料一一摆好。
会议很快开始。
项目经理简要说明了客户需求后，顾辰便首接切入正题：“林小姐，你负责的前期市场调研部分，我看了，有一些数据分析做得很细致，不过我想知道你们针对Z世代消费群体，有没有考虑过他们对品牌情感的期待？”
林喻言略一思索，答道：“我们在问卷中设置了相关情感价值的选项，但样本量还不够大。
其实我也觉得可以再做一次深度访谈，发掘他们对于品牌人格化的看法。”
顾辰点了点头：“很好，数据是基础，但我们最终要传达的是情感连接。
我建议团队抽调两个人，尽快完成深度访谈。
这样，脚本创意才能抓住客户的核心诉求。”
林喻言一边记笔记，一边暗自佩服顾辰的专业和敏锐。
她发现顾辰言语简练，分析问题一针见血，没有多余的废话，也不喜欢被动等待。
每当团队成员陷入争论或犹豫时，他总能用几句话梳理清楚思路，推动会议进展。
但顾辰也有让人压力山大的地方。
他对细节的要求极高，几乎到了苛刻的地步。
林喻言提交的文案初稿被他用红笔批注了许多修改意见，有些甚至涉及到标点、字词的情感色彩。
她本以为自己的文案己经足够流畅、创意十足，却没想到顾辰能从字里行间挑出问题。
“这个词太中性了，不能打动人心。”
“这个句子缺乏画面感，想象一下你是客户的目标受众。”
“这一段节奏太快，需要留白。”
林喻言有些沮丧，但顾辰并没有责备她，只是淡淡地说：“你的基本功很好，逻辑也清晰，只是需要多一点情感的温度，少一点理性分析。”
午休时，林喻言独自坐在阳台上，思考顾辰的建议。
她忽然明白，自己过去做策划，总是追求数据和逻辑，却忽略了广告的核心——情感共鸣。
她打开笔记本，重新梳理奶茶品牌的故事，尝试用更有温度的语言，去描摹一杯奶茶带给都市年轻人的慰藉。
傍晚时分，林喻言带着修改后的文案去找顾辰。
他正独自坐在会议室，窗外斜阳落地，给他侧脸涂上一层柔和的金色。
林喻言有些局促地递上文案：“顾总，您看看还有哪些地方需要调整。”
顾辰接过文案，耐心地一字一句阅读。
几分钟后，他抬头，嘴角微微上扬：“有进步。
特别是这一段——‘一杯奶茶，是城市漂泊者短暂停靠的温柔港湾’。
很好，有画面感，也有情绪。”
林喻言松了口气，脸上浮现出一丝笑意。
顾辰又补充道：“广告不是单纯的推销，而是讲故事。
让受众在故事里找到自己，才会打动他们。
你很有潜力。”
林喻言点头，心里升起一股莫名的自信。
她发现，顾辰虽然严厉，但从不吝于指导和肯定。
他要求苛刻，却并不武断，而是用自己的经验引导团队成长。
接下来的几天，两人一起加班修改方案。
顾辰负责整体创意把控，林喻言则负责文案和市场调研。
每当林喻言陷入困惑时，顾辰总能用一句话拨云见日；而当顾辰的想法太跳脱，林喻言又能用细致的数据和受众分析为他提供现实依据。
两人渐渐形成了一种微妙的默契。
有时，林喻言会在会议桌上看见顾辰随手画下的草图，简洁有力，极富想象力。
她惊叹于他的天赋，也暗自下决心要努力追赶。
项目方案最终定稿的那天，整个团队都松了口气。
客户的反馈非常积极，对创意和文案都给出了高度评价。
林喻言在回家的地铁上，第一次觉得自己真正参与了一次“灵魂碰撞”式的合作。
夜色降临，城市的霓虹灯在车窗外一闪而过。
林喻言望着窗外的倒影，心头涌上一丝说不清的悸动。
她隐约感觉到，这场与顾辰的合作，只是浮光都市里无数故事的开端。
而她，也会在这座城市里，慢慢找到属于自己的光亮。