1 记忆入侵我发现我能读取别人的记忆。起初觉得刺激，直到在某个杀人犯的记忆里，
看到了我自己。他站在我家客厅，用我的毛巾擦手。而这段记忆的时间，是明天晚上九点。
第一百三十七次。这个数字像锈蚀的铁钉，楔进林晏疲惫的脑仁里。
她靠在冰凉的瓷砖墙壁上，公共洗手间里弥漫着廉价香薰和消毒水混合的刺鼻气味。
外面宴会厅的喧哗被门板滤掉，只剩下模糊的嗡鸣。刚才，
那位过分热情、握着她的手摇了足有一分钟的营销部副总，其过往一百三十七天的记忆碎片，
正像决堤的洪水，不受控制地涌入她的脑海。早餐是煎糊的鸡蛋配速溶咖啡，
连续一百三十七天，一天不落。偷偷用公司打印机给上小学的儿子打作业纸，
担心墨盒颜色不对被行政发现。深夜在手机浏览器里反复搜索“腰间盘突出理疗方法”，
页面幽光映着焦虑的脸。还有对前台新来的实习生一些不堪的、转瞬即逝的幻想……琐碎，
重复，带着某种令人窒息的平庸。林晏闭上眼，指尖用力按压着突突直跳的太阳穴。
她能“尝”到那糊鸡蛋的焦苦味，能“感觉”到腰部隐密的酸胀，
甚至能“闻”到那实习生走过时带起的一缕甜腻果香洗发水味道。
这种“天赋”是什么时候出现的？大概半年前，一次莫名其妙的高烧之后。
起初只是些模糊的画面，陌生的情绪，她以为是睡眠不足导致的幻觉。直到有一次，
在地铁上，旁边座位上哭花了妆的年轻女孩，
其失恋、被房东赶出、拖着行李箱在深夜街头无处可去的绝望，
如同实质的冰水瞬间浸透了林晏，让她几乎窒息。她才惊恐地意识到，
她能“读取”别人的记忆，尤其是当对方情绪剧烈或与她产生较长时间肢体接触时。
这能力像个恶毒的玩笑。没有带来任何全知全能的优越感，
只有信息过载的眩晕和灵魂被污染的恶心。她试过抵抗，戴手套，避免眼神长时间接触，
尽量缩短任何社交礼仪所需的握手时间。但总有无可避免的时刻，
比如刚才那一百三十七天的“亲密接触”。她深吸一口气，推开隔间的门，走到洗手台前。
冰凉的水流冲刷过手腕，带来一丝短暂的清明。镜子里映出一张苍白、倦怠的脸，
眼底带着无法掩饰的疏离。她拧紧水龙头，从手包里拿出那个没有任何标签的深棕色玻璃瓶，
倒出两片白色药片，干咽下去。
这是她能找到的、唯一能稍微压制那潮水般涌来的“杂音”的东西，效果聊胜于无。
回到宴会厅，衣香鬓影，笑语喧哗。她像个潜入者，小心翼翼地穿梭其中，
避免与任何人有肢体触碰。目光所及，每个人的面容背后，
似乎都重叠着无数她不曾见过、也不愿见到的影像碎片。这个世界在她眼中，
早已不是一个正常的模样。就在她准备找个借口提前离场时，一个身影撞入了她的视线。
那是个男人，站在靠近落地窗的角落，手里端着一杯香槟，却没有喝，只是安静地站着，
与周围应酬的人群格格不入。他穿着合体的深灰色西装，身形高大，比例很好，
脸上带着一种近乎刻板的平静。是周砚白。公司新调来的安全顾问，据说背景很深，
作风强硬，来了不到一个月，已经让几个盘踞多年的“老油条”部门鸡飞狗跳。
林晏对他了解不多，只远远见过几次，印象停留在“不好惹”三个字上。此刻，
或许是药物的轻微作用，或许是那持续不断的精神污染让她产生了某种自毁式的冲动，
她看着他站在那里，像风暴眼中唯一平静的点，心里莫名冒出一个念头——这个男人的记忆，
会是什么样子？会不会和她日常被迫接收的那些冗长乏味的“连续剧”不同？
2 血腥真相她朝他走了过去。“周先生。”她听到自己的声音，平静得有些异常。
周砚白转过头，目光落在她身上。那眼神很沉，没有什么情绪，像两口深井。他微微颔首，
“林经理。”他记得她。这并不奇怪，林晏所在的数据分析部最近正配合他的安全审查。
“关于上次您要的那份系统日志分析报告，有些细节我想再跟您确认一下。
”她随口编了个理由，伸出了手。一个在商务场合无比自然的动作。
周砚白的视线在她脸上停留了一瞬，那短暂的一瞥，
让林晏几乎以为自己那点隐秘的心思已被看穿。但他没有说什么，只是伸出手，
与她轻轻一握。他的手掌干燥，温暖，指腹有薄茧，力道适中。就是这一瞬间。
没有预想中庞杂混乱的信息流。没有早餐吃了什么，昨晚睡了多久，
对工作的抱怨或者对某个女人的遐想。什么都没有。只有一片极致的、令人心悸的黑暗。
紧接着，一股冰冷粘稠的触感，从虚拟的感知层面蔓延开来，包裹了她的整个意识。
那不是水的湿润，而是……更厚重，更腥甜的东西。血。大量的血。然后，
一个画面猛地炸开——一只苍白的手，握着一块边缘不规则、沾着暗红污迹的玻璃碎片。
玻璃很厚，像是从什么容器上暴力敲下来的，断口狰狞。那手稳定得可怕，
正用一种近乎专注的力度，将玻璃锋利的边缘，
压进一团模糊的、温热的、尚在微微搏动的物体里。“噗嗤。
”一声极其轻微、却又惊心动魄的闷响，直接在她颅内响起。
强烈的窒息感攫住了林晏的喉咙。那不是她的感觉，是记忆主人的？还是……受害者的？
她猛地抽回手，动作大得几乎打翻旁边侍者托盘里的酒杯。胃里一阵翻江倒海，
她死死咬住牙关，才没有当场失态。“林经理？”周砚白的声音依旧平稳，
甚至带着一丝恰到好处的关切，“你脸色不太好。”林晏抬起头，对上他那双深井般的眼睛。
那里面没有任何刚刚实施过残忍暴行的痕迹，只有一片无波无澜的平静。他是怎么做到的？
在刚刚那样一段记忆之后，还能如此镇定自若？“没……没事。”她听到自己的声音在发颤，
干涩得厉害，“可能有点低血糖。抱歉，失陪一下。”她几乎是落荒而逃，
再次冲回那个令人作呕的洗手间。锁上隔间的门，她扶着冰冷的墙壁，大口喘息，
冷汗瞬间浸湿了后背的布料。那不是错觉。那感觉太真实，太鲜活了。那粘稠的血液，
那冰冷的玻璃碎片切入组织的触感，那生命流逝带来的、令人作呕的悸动……周砚白，
那个男人，他是个杀人犯！这个认知像一把冰锥，刺穿了她所有的侥幸。
她以前也无意中接触过一些阴暗的记忆，小偷小摸，职场倾轧，甚至一些隐藏的家庭暴力。
但如此直接、如此血腥的暴力画面，是第一次。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，
勒得她几乎无法呼吸。3 未来预兆接下来的几天，林晏活在一种极度的焦虑之中。
她不敢再靠近周砚白，甚至在公司走廊里远远看到那个身影，都会心跳骤停，立刻绕道而行。
她反复回忆那段短暂的记忆触探，每一个细节都让她不寒而栗。那只手，那块玻璃，
那团模糊的肉体……她甚至开始怀疑，周砚白是否察觉到了她的异常。他那双眼睛，
似乎总能精准地捕捉到她的躲闪。她试图告诉自己，那可能只是一段电影画面，
或者一个极其逼真的噩梦。但她的“能力”从未出过错。那些涌入她脑海的，
都是真实存在过的记忆。就在她几乎要被这种无时无刻的恐惧逼疯时，
一个更疯狂的念头冒了出来——再看一次。必须再看一次。她需要更多的信息，
需要知道受害者是谁，事情发生在哪里，是否……与她有关？为什么偏偏是她，
读取到了这段记忆？她开始像幽灵一样，追踪周砚白的踪迹。利用她对公司监控死角的了解，
利用她能够轻易从他人记忆碎片中拼凑出周砚白行程的能力。她知道了他的车停在哪个区域，
习惯在哪个便利店买咖啡，甚至大致摸清了他下班后的路线。机会在一个周五的傍晚降临。
她“看”到一位刚与周砚白开完会的项目经理的记忆碎片，
周砚白提到今晚要去城西的一家高级餐厅见一位“重要客户”。那家餐厅，离林晏的公寓，
只有不到二十分钟车程。一个计划在她脑中迅速成型。危险，
但或许是唯一能接近真相的机会。她要知道，这个潜伏在她身边的杀人犯，究竟是谁。
她提前回到公寓，快速检查了门锁和窗户，确认一切完好。然后，
她从床头柜深处拿出一个微型摄像头，这是她能力觉醒初期，
出于一种对自身和外界的不信任感而购买的，从未用过。
她将它小心地安装在正对客厅玄关的书架顶层，一本厚皮字典后面，调整好角度，接通电源。
手机APP上立刻显示出客厅的实时画面。做完这一切，她坐在沙发上，心跳如擂鼓。
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗淡下来，城市华灯初上。她紧紧盯着手机屏幕，
空无一人的客厅在监控画面里静止得像一幅画。晚上八点五十分。屏幕依旧静止。
