1 新家的 “边界感” 规矩初秋的风裹着小区里桂花的甜香，

我抱着给孙子小宇缝的虎头鞋站在 18 楼电梯口，指节因为用力攥着鞋盒边缘，

泛出淡淡的白。鞋盒是我特意找邻居家小孩要的，粉色的卡通图案，

想着周曼喜欢精致的东西，这样递过去能让她多几分欢喜。

这是李伟和周曼结婚三年后搬的新房，120 平的三居室，南北通透，

客厅的落地窗能看见远处的湿地公园。

首付是我和老伴李建国攒了二十八年的积蓄 —— 建国在工地扛了十年钢筋，

我在菜市场摆了十五年蔬菜摊，指甲缝里的泥垢洗了又积，终于凑够了这六十万。

搬家那天我没敢来，怕自己一身的烟火气弄脏了这亮得能照出人影的地板，

还是周曼发微信说 “妈，过来看看吧，小宇想你了”，我才揣着给小宇的周岁礼，

忐忑地来了。电梯 “叮” 地一声到了，门刚开，

就听见周曼的声音从门缝里传出来：“老公，你跟咱妈说没？别让她带那些老家的旧东西，

上次她带的腌萝卜，我妈说里面有亚硝酸盐，我都没敢吃，偷偷扔了。

”我的心猛地沉了一下，手里的虎头鞋突然变得烫手。鞋盒里还裹着我妈传下来的银镯子，

是我出嫁时我妈含泪塞给我的，说 “以后给你儿媳妇，再传给你孙媳妇，咱们家的念想”。

我原本想在小宇周岁宴上拿出来，现在却像揣了块石头，硌得慌。门开了，

周曼穿着米白色的真丝家居服，头发烫成精致的羊毛卷，脸上敷着面膜，看见我手里的鞋盒，

眉头几不可察地皱了一下，伸手接过时只用了两根手指，像捏着什么脏东西：“妈，

您怎么还带这个啊？家里装修是极简风，这种手工虎头鞋太厚重，跟家具不搭，放着占地方。

”我讪讪地笑，手指抠着衣角：“想着小宇快满周岁了，我亲手缝的，软和，贴着皮肤养人。

”“现在都穿品牌的机能鞋，透气又护脚，手工鞋缝线粗，容易磨着小宇的脚。

” 周曼把鞋盒放在玄关的矮柜上，推得远远的，然后从鞋柜里拿出一双一次性鞋套，

递过来时眼神扫过我的鞋底，“妈，换鞋套，保洁刚拖的地板，进口的实木，怕刮花。

”建国跟在后面，手里拎着两个沉甸甸的布袋，

是刚从早市买的排骨和鲫鱼 —— 周曼昨天在微信里说 “想吃我妈炖的排骨汤和鲫鱼汤，

超市的肉不新鲜”，建国凌晨四点就去早市排队，排骨挑的是肋排，鲫鱼是野生的，

还带着水腥气。周曼扫了眼布袋，没接，转身朝书房喊：“老公，你爸买的鱼是不是新鲜的？

我妈说菜市场的鱼都是激素喂的，下次还是去山姆会员店买吧，贵是贵点，但放心。

”李伟从书房跑出来，戴着黑框眼镜，衬衫扣子扣到最上面一颗，

接过布袋时赶紧打圆场：“妈特意早起去早市买的，新鲜着呢，你看这鲫鱼，

鳞片都亮闪闪的。”客厅里的空调开得很足，我穿着长袖外套还是觉得冷。

沙发上铺着雪白的羊绒垫子，周曼让我坐时特意拿了个抱枕铺在我***底下，说 “妈，

您坐这个，别把垫子弄脏了”。我看着她小心翼翼的样子，突然想起老家的土坯房，

冬天烧着煤炉，沙发是建国用旧木板钉的，铺着我织的粗线毯，不管怎么造都不心疼，

反而越用越暖和。饭桌上，周曼突然放下筷子，撕下面膜，露出保养得宜的脸，

语气认真得像在公司开项目会：“爸，妈，有件事我想跟你们说清楚，

咱们都是受过教育的人，讲究边界感，以后相处得立点规矩，省得后面闹矛盾，伤了和气。

”我和建国对视一眼，都放下了筷子。建国扒拉了一下碗里的米饭，低声说：“你说，

我们听着。”周曼拿出手机，点开一个彩色封面的备忘录，清了清嗓子念起来：“第一，

咱们虽然是一家人，但主卧和小宇的儿童房你们别随便进，进之前必须敲门，

尤其是我和李伟不在家的时候，避免产生误会。小宇的房间有监控，不是信不过你们，

是怕万一有什么事说不清楚。”我点点头，这规矩合理，谁家还没点隐私。

建国也跟着说：“应该的，我们以后肯定敲门。”“第二，小宇的喂养和教育必须听我的，

科学育儿，你们别总说‘我们那时候都这么养’，时代不一样了。比如辅食不能加盐，

会增加肾脏负担；不能给孩子穿太多，容易捂出湿疹；晚上不能把尿，要穿纸尿裤，

培养自主如厕意识。这些都是育儿博主说的，有科学依据，你们得记牢。

”我捏着筷子的手紧了紧，想起小宇上次发烧，我让周曼给孩子多盖点被子，

她却把被子掀开，说 “发烧要散热”，结果小宇烧了三天才退。我当时心疼得直掉眼泪，

却没敢说一句重话，怕她觉得我 “干涉育儿”。“第三，

你们过来之前必须提前一天发微信说，别突然上门，影响我们的作息。

比如我们周末想睡个懒觉，你们突然来了，大家都不自在。还有，别带老家的旧东西来，

比如腌菜、腊味、旧衣服，不卫生，还占地方，家里的收纳柜都是定制的，尺寸刚好，

多一件都塞不下。”这话像根针，扎得我心口疼。我包里的银镯子硌着肋骨，

我下意识地按住胸口，想把它往衣服里面塞一塞。建国碰了碰我的胳膊，示意我别说话，

然后笑着对周曼说：“行，都听你的，我们以后注意。”“第四，我妈下个月过来住一阵，

帮我带带小宇，她退休前是幼儿园老师，带孩子有经验。到时候你们过来别跟我妈抢活干，

也别对她的带娃方式指手画脚，都是为了孩子，别伤了亲家之间的和气。

”我端起水杯喝了一口，水是凉的，像浇在心上。我想起自己带小宇的那半个月，

周曼每天下班回来都要检查小宇的尿布有没有及时换、辅食有没有按食谱做，

甚至连我给小宇唱的儿歌都要挑毛病，说 “妈，您唱的都是老掉牙的，

要给小宇听英文儿歌，培养语感”。周曼见我们都没反对，脸上露出满意的笑容，

夹了块排骨给李伟：“我就说爸妈通情达理，不像有些老人，总觉得儿媳是外人，

什么都要管，最后闹得家里鸡飞狗跳。”我看着她嘴角的笑意，突然觉得这亮堂堂的客厅，

比老家冬天没烧煤炉的土坯房还冷。窗外的桂花还在飘香，可我却闻不到一点甜味，

只有满心的涩。吃完饭，我想帮着洗碗，周曼却把我往外推：“妈，您坐着歇着，

我用洗碗机洗，您洗的碗我不放心，怕有洗洁精残留。”我坐在沙发上，

看着周曼把碗筷放进锃亮的洗碗机里，听着水流的声音，突然觉得自己像个多余的客人，

在这个用自己半生积蓄换来的家里，连洗碗的资格都没有。

2 得寸进尺的双标周曼她妈张阿姨来的那天，天刚亮就开始下雨。李伟特意调了休，

开车去高铁站接，还提前在花店订了一大束康乃馨，说是 “辛苦丈母娘了，应该的”。

我和建国五点就起来炖鸡汤，建国负责剁排骨，我负责洗鲫鱼，厨房里的抽油烟机嗡嗡响，

却盖不住我心里的慌 —— 我怕张阿姨来了，周曼的 “边界感” 规矩，

会变成只针对我的 “双标”。九点多，门铃响了。我赶紧站起来想去开门，

周曼却抢在我前面，踩着拖鞋跑过去，开门时脸上的笑容比阳光还灿烂：“妈！您可算来了！

路上累不累？”张阿姨拎着两个大行李箱站在门口，身上穿着花格子外套，头发烫成波浪卷，

看见周曼就把行李箱往地上一放，伸手抱住她：“我的曼曼哟，可想死妈了！小宇呢？

快让外婆看看！”小宇被保姆抱着从房间里出来，张阿姨一把接过，在小宇脸上亲了好几口，

然后打开行李箱，往外掏东西 —— 旧床单、腌萝卜干、掉了漆的搪瓷盆，

还有一捆用红绳绑着的艾草，散发出浓浓的草药味。“曼曼，你看妈给你带了啥？

” 张阿姨拿起一条印着牡丹花的旧床单，抖开时灰尘都飞了起来，“这床单是妈新做的，

纯棉的，比你买的那些化纤的舒服，晚上睡觉不闷汗。”周曼伸手摸了摸床单，

眼睛亮得像星星：“妈，您想得真周到！我正愁家里的床单不够用呢，这个花色我喜欢！

”我站在旁边，想起上次我带了条我织的粗线毯，周曼说 “颜色太老气，跟装修不搭”，

让我拿回老家了。那条毯子我织了整整一个冬天，手指被毛线戳破了好几个口子，

现在还留着疤。张阿姨又拿出一个玻璃罐，里面装着深褐色的腌萝卜干，

罐口的封条都有点发霉了：“这腌萝卜是你爱吃的，妈腌了一坛子，够你吃俩月。早上配粥，

晚上配面条，比你买的那些咸菜好吃多了，还没添加剂。”周曼接过罐子，打开闻了闻，

笑着说：“真香！我明天早上就配粥吃！妈，您怎么知道我最近想吃这个？

”“我姑娘的心思，我还能不知道？” 张阿姨拍了拍周曼的手，然后看向我，

脸上的笑容淡了点，“李婶，麻烦你帮我把这些东西放一下呗，我这腰不好，拎不动。

”我赶紧走过去，拎起地上的行李箱。箱子很重，里面不知道装了什么，我走得踉踉跄跄，

周曼却没说一句 “妈，我来帮你”，反而跟张阿姨坐在沙发上，聊起了家常。

张阿姨住下后，家里的 “边界感” 规矩果然变了。她每天早上六点就起来，

穿着拖鞋在客厅里走来走去，脚步声 “咚咚” 响，吵得我和建国根本睡不着。

她还总进小宇的房间，不敲门就推门进去，有时候小宇还在睡觉，她就坐在床边盯着看，

周曼看见了也不说，反而笑着说 “我妈就是疼小宇，跟我小时候一样”。有天早上，

我去厨房做早饭，看见张阿姨正用我新买的珐琅锅熬粥。那锅是我托去德国旅游的邻居带的，

花了我半个月退休金，锅身是淡蓝色的，我平时舍不得用，只在过年过节时拿出来炖鸡汤。

张阿姨用一把铁勺子在锅里搅来搅去，粥溢出来，流到锅沿上，结了厚厚的痂。

我心疼得不行，走过去想拿过勺子：“张姐，这锅不能用铁勺子，会刮花涂层，

也不能熬得太满，容易溢出来。”张阿姨却把勺子往锅里一放，

脸沉了下来：“不就是个锅吗？用用怎么了？还能刮坏了？曼曼说这锅是你买的，

一家人分什么你的我的？我熬粥不用铁勺子，用什么？用你的金勺子啊？

”周曼刚好走进厨房，听见这话，赶紧走过来打圆场：“妈，张阿姨也是帮你干活，

别这么较真。锅坏了再买一把，多大点事，别让我妈看笑话。”“我不是较真，

这锅……” 我还想解释，建国却从后面拉了拉我的胳膊，低声说 “算了，一把锅而已，

别让曼曼为难”。我看着张阿姨得意的眼神，心里像堵了块石头，喘不过气。我走进阳台，

看着外面的雨，眼泪突然掉了下来。建国跟过来，递了张纸巾：“别生气了，为了小宇，

忍忍吧。”“忍？” 我擦了擦眼泪，“我忍了她的规矩，忍了她的挑剔，现在她妈来了，

连我的锅都能随便造，我还要怎么忍？”建国叹了口气，没说话，只是拍了拍我的背。

我知道他也为难，一边是儿子儿媳，一边是我，他夹在中间，左右不是人。更过分的是上周，

周曼说小宇要上早教班，一个月学费五千，让我和建国承担一半。我没犹豫，

当天就转了两千五过去 —— 小宇是我的孙子，我疼他，愿意为他花钱。可没过几天，

我想过去看看小宇，提前给周曼发了微信，她却回：“妈，这周别来了，小宇早教班累，

得好好休息，等下周再说吧。”我心里有点失落，却还是回了句 “好，你们照顾好小宇”。

晚上刷朋友圈时，却看见周曼发了张照片 —— 张阿姨带着小宇在游乐园玩，

小宇坐在旋转木马上，笑得很开心，配文是 “难得的亲子时光，小宇玩得好开心，

辛苦我妈了”。照片里的张阿姨穿着新买的连衣裙，手里拿着棉花糖，

周曼还在评论区回复朋友：“我妈带娃太辛苦了，必须好好犒劳她。”我拿着手机，

手不停地发抖。我给小宇交早教费，想看看他都要看周曼的脸色；张阿姨带小宇去游乐园，

却能被当成 “辛苦付出”，还能得到犒劳。这不是双标是什么？建国凑过来看了一眼，

叹了口气：“算了，孩子开心就好，咱们别想太多。”“我能不想吗？

” 我把手机扔在沙发上，“我给小宇花钱，她觉得是应该的；张阿姨带小宇玩，

她觉得是辛苦。建国，你说，在她眼里，我到底是不是小宇的亲奶奶？”建国没说话，

只是拿起遥控器，打开了电视，声音开得很大，像是想盖过我的委屈。有天晚上，